看着儿子惊惶后悔的模样，林淑柔最后那点强撑的怒气也消散了，只剩下满心酸楚和后怕。她蹲下身，将阿宝紧紧搂进怀里，脸埋在孩子柔软的发顶，肩膀微微耸动，无声地落泪。
卫若眉示意女夫子先将阿宝带下去温习功课。女夫子连忙上前，牵过阿宝的手，温言哄着离开了。
院子里一时安静下来，只剩下树梢烦人的蝉鸣，和空气中尚未散尽的、属于夏日的燥热与一丝淡淡的、孩子眼泪的咸涩气息。
卫若眉走到林淑柔身边，轻轻扶起她，走到廊下的美人靠坐下。莲婶早已机灵地端来了两盏温凉的菊花茶，唤了声“王妃”，又悄悄退下。
“何苦发这么大脾气，”卫若眉将茶盏递到林淑柔手中，触到她指尖冰凉，叹了口气，“你如今身子重，一个人在这院里，虽有莲婶帮衬，更要自己珍重才是。阿宝还小，性子活泼些也是常事，慢慢引导便是。”
林淑柔捧着温热的茶盏，汲取着那一点暖意，眼泪渐渐止住了，只是神情还有些恍惚。她望着院中被晒得发白的石板地，轻声道：“我不是非要他成龙成凤……只是，他这样聪明，心思却总不在正道上。那点子机灵劲儿，若不用在读书明理上，将来……我怕他走了歪路。”她顿了顿，声音更低，带着一丝茫然，“他这性子，猴儿似的片刻坐不住，也不知……随了谁。”
“还能随了谁，”卫若眉几乎是下意识地接了一句，“自然是他爹。”
话一出口，她便后悔了。抬眼看去，只见林淑柔握着茶盏的手指倏然收紧，指节泛白。她没有抬头，也没有反驳，只是静静地坐着，目光依旧落在空茫处，仿佛被这句无心之言钉在了原地。
院子里蝉声嘶鸣，一阵热风吹过，卷起地上几片落叶，沙沙作响。
许久，久到卫若眉以为她不会再开口时，林淑柔忽然极轻、极轻地问了一句，声音飘忽得像是从很远的地方传来：
“眉儿……他爹，究竟……是个什么样的人？”
卫若眉心头一震，倏然抬眸看向她。
林淑柔依旧没有看她，侧脸在廊下半明半暗的光影里，显得格外平静，也格外脆弱。那是一种历经长久回避后，终于不得不面对什么的平静，也是一种揭开旧日伤疤时，难以避免的脆弱。
五年了。
从那个暴雨倾盆、画舫交错的混乱夜晚，到如今阿宝已会跑会跳、会顶嘴会撒娇。
林淑柔从未问过，甚至从未试图去探听过，那个与她有过肌肤之亲、给了她阿宝，却也彻底改变了她命运轨迹的男人，究竟是谁，是个怎样的人。
即便是在今年年初，从孟玄羽口中得知那个令人窒息的真相——阿宝的生父，竟是当今高高在上的同德皇帝孟承旭——之后，她也没有问。
彼时，她的心里已悄然装进了另一个人，那个能逗她笑的云煜，那个让她终于觉得自己又有了生气，活过来了一般的云氏二少爷云煜。
对那个遥远而陌生的“皇帝”，她只有震惊，恐惧，以及急于掩藏的秘密带来的压力，并无探究的欲望。
可此刻，在这个暑气熏蒸、刚刚因为儿子教育而心力交瘁的午后，她第一次，主动问出了口。
卫若眉看着她平静的侧影，忽然明白了那平静之下，翻涌着怎样的波澜。
她该怎么回答？
卫若眉的嘴唇动了动，最终，只是伸出手，轻轻覆在了林淑柔冰凉的手背上。
“姐姐，”她声音很轻，“你真的想听吗？”
林淑柔缓缓转过头，看向卫若眉：“是。”