“坐什么坐”
老头瞪了她一眼。
“你一坐下，就再也起不来了。”
“可我快走不动了。”
老太太嘟囔著，脚步却还是不敢停下。
“那也得走。”
老头说。
“你以为现在是旅游啊”
老太太哼了一声，没再说话。
他们心里都清楚，这一路，没人会真正停下来等他们。
车队能刻意放慢速度，让他们勉强跟得上，已经是最大的仁慈。
再多的，就別想了。
轮椅在黄土路上吱呀作响，两个老人坐在上面，身子隨著车轮的顛簸一下一下地晃。
老头的手紧紧抓著轮椅扶手，指节因为用力而发白。
老太太则把脸埋在头巾里，只露出一双疲惫的眼睛，盯著前方那条被车轮碾得发亮的土路。
风从山谷那边吹来，带著一股呛人的土腥味。
风里夹著细沙，打在脸上像无数细小的针，扎得人生疼。
老太太忍不住抬手抹了一把脸，手心立刻沾上一层湿乎乎的泥。
那是汗和灰的混合物。
“再坚持一会儿。”
老头又开口，声音不大，却透著一股不容置疑的倔强。
“过了前面那个拐弯，就有一片凹地，好歹能挡挡风。”
“你怎么知道”
老太太习惯性地顶嘴，却还是顺著他的话抬头往前看。
“我年轻的时候来过这儿。”
老头说。
“那时候这边还有个小村子，就藏在那片凹地里。后来听说都搬了，说是地不好，留不住人。”
“都什么时候了，你还说这些。”
老太太嘟囔。
“现在別说村子了，能有口水喝就不错了。”
“说这个怎么了”
老头不服气。
“人活著，总得有点念想。”
“念想能当水喝”
老太太又把刚才那句话搬了出来。
“念想能让人多走几步。”
老头说。
“多走几步，就多一分活下来的机会。”
老太太不说话了。
她知道，老头说的是实话。
旁边的人听了老两口的对话，也感觉身上轻鬆了不少。
在这片看不到尽头的黄土高原上，谁都不知道下一秒会发生什么。
唯一能做的，就是不停地往前走。
哪怕每一步都像踩在刀尖上。
轮椅继续往前滚动，在黄土上留下两道浅浅的辙印。
宫奕把车窗打开一条缝，一股带著土腥味的风立刻灌了进来。
风里夹杂著细小的沙粒，吹在脸上生疼。
他下意识地偏了偏头，却没有把窗关上。
他看著车外那些步行的人，心里没有任何波动。
他们有的推著行李车，有的背著鼓鼓囊囊的大包，有的扶著老人，有的拖著孩子。
每个人的脚步都沉重得像是在拖著一块石头，却没有一个人敢真正停下来。
宫奕知道，这些人里，有人会活下来，有人会死在路上。
但无论是生是死，都得看他们自己能不能走出去。
他的目光从曲晓倩一家身上扫过。
曲晓倩和她妹妹一左一右拉著那辆装满物资的露营推车，推车的轮子在黄土里滚得艰难，每转一圈都要带出一大团土。
两个老人则坐在轮椅上，双手抓著扶手，身体隨著车轮的顛簸微微晃动。
他们的脸，被灰尘和汗水糊成一片，分不清谁是谁。
曲晓倩的嘴唇已经乾裂，起了一层细小的白泡。
她的手因为长时间握著推车扶手而发红，虎口处甚至磨出了血。
但她的眼睛仍然死死盯著前方，仿佛只要她不抬头，就能忽略掉身体的疲惫。
曲晓颖靠在推车上，整个人几乎是半拖著在走。
她的呼吸急促，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带著细微的喘息声。
她的脸涨得通红，汗水顺著下巴往下滴，滴在衣襟上，很快就被晒乾，只留下一圈深色的印子。
宫奕的视线从她们身上移开，又落在那些背著大包的人身上。
有人背著比自己上半身还高的包，腰被压得几乎弯成了九十度；
有人把孩子背在背上，孩子的头歪在一边，眼睛半睁半闭，看起来隨时会睡著。
还有人乾脆把行李绑在木棍上，像挑担子一样挑在肩上，每走一步，木棍就在肩膀上磨一下，留下一道通红的印子。
这些人曾经可能是老师、医生、老板、员工，是城市里无数普通职业中的一员。
但在这片黄土高原上，他们只有一个共同的身份，倖存者。
宫奕突然有点庆幸。
庆幸自己有一辆不需要油的车，庆幸自己提前准备了足够多的水，庆幸自己没有像这些人一样，被一点点耗尽体力和希望。
他不是没有同情心，只是在经歷了那么多之后，他很清楚。