“累了吗”幸村问，声音比刚才更轻。
月见摇摇头，目光却依然锁在幸村脸上，仔细逡巡，不放过任何一丝异样：“你感觉怎么样头还晕吗手有没有发麻”
“还好，真的。”幸村如实回答，甚至微微活动了一下手指以示证明，“没有特別的感觉。”他看著月见眼底淡淡的疲惫，语气转为温和却带著点强势，“倒是你，神经绷紧了一整天，现在该彻底放鬆了。去洗漱，然后早点休息。”
月见犹豫了一下，嘴唇动了动，似乎还想確认什么，或者想再坐一会儿。但在幸村平静而坚定的目光注视下，他最终还是点了点头，像个被家长催促睡觉的孩子。“那……你有任何不舒服，一定要叫我。立刻。”
“一定。”幸村承诺。
月见这才起身，拿了衣物走进卫生间。很快，细细的水流声传来，是这寧静夜晚里唯一的背景音。
幸村听著那令人心安的声音，目光掠过焕然一新的房间，落在窗外遥远的灯火上。未来几个月的治疗期，或许枯燥，或许难熬，但此刻他心中没有迷茫，也没有畏惧。
因为他知道，无论发生什么，回过头，月见总会在他一伸手就能触碰到的地方。
就像现在。
水声停了，片刻后，卫生间的门被轻轻拉开。月见带著一身清爽的水汽走出来，发梢还有些湿润，贴著白皙的额角。他穿著舒適的棉质睡衣，整个人看起来柔软了不少。他先是走到床边，很自然地伸手，用手背轻轻贴了贴幸村的额头试温，又低头仔细查看了一下输液软管和留置针的位置，確认流速正常、没有渗漏。
做完这些，他转身看向那张陪护椅，似乎在研究如何將它放平，未来很长一段时间，这就是他的床了。
“月见。”幸村適时出声。
月闻回头。
幸村看著他，拍了拍身边空出的明显宽敞了不少的床位：“上来，一起睡。”
月见明显愣了一下，琥珀色的眼睛微微睁大：“……不会挤吗碰到你怎么办”
“床换了，很宽。靠近一点，不会挤。”幸村耐心解释，隨即又补充了一句，声音里带上一丝恰到好处的不易察觉的低落，“而且……你离得近些，我看著你，反而更安心。”他深知月见对让他安心毫无抵抗力。
果然，月见脸上那点犹豫瞬间被关切取代，几乎是立刻丧失了所有抵抗能力。“那……那你如果不舒服，一定要告诉我。”他一边说著，一边还是有些不放心地確认，“我真的不会压到你”
“你睡相很好，我知道。”幸村微微笑起来，语气篤定。
月见这才不再纠结，小心地脱了鞋，一点点挪到床上，在幸村特意空出的那半边躺下。床垫果然柔软而富有支撑力，足够宽敞，两人之间甚至还能留出一点空隙。
灯被幸村伸手按灭，只留墙角一盏光线极其微弱的地脚夜灯，足以在需要时提供指引，又不干扰睡眠。
突如其来的黑暗与寂静笼罩下来。两个人並排躺著，一时间都没有说话，只听见彼此轻缓的呼吸声，和窗外极远处传来的、模糊的城市底噪。紧绷了一整天的神经，在这安全的黑暗与陪伴中，终於得以彻底鬆懈。疲惫感如同迟来的潮水，从四肢百骸细细密密地蔓延上来。
他们只是静静地望著天花板朦朧的轮廓，享受著这份劫后余生般的无需言语的安寧。
过了一会儿，月见像是突然想起什么，轻轻撑起一点身子，看向床头悬掛的输液袋。里面的液体已经所剩无几。
“快输完了。”他低声说，然后伸手按响了床头的呼叫铃。
铃声在寂静中显得格外清晰。没过多久，值班护士轻轻敲门进来，动作麻利地替幸村拔除了输液针，用敷贴固定好留置针的接口，叮嘱道：“今晚没有別的治疗了，幸村君可以好好休息。留置针保留著，明天治疗前我们会来处理。有任何按呼叫铃。”
护士离开后，幸村小心地挪动身体，准备起身。
几乎是同时，月见也立刻跟著坐了起来，眼神紧紧跟著他。
“我只是去下卫生间，洗漱一下。”幸村有些失笑，按住他的肩膀，“你跟著干嘛躺好。”
“哦……”月见应了一声，动作顿住，看著幸村下床，走向卫生间，直到门关上，里面传来水声，他才慢慢地重新躺回去，但耳朵显然还竖著，留意著里面的动静。
没过多久，幸村回来，带著清新的牙膏气息。他重新在床上躺好，侧过身，在昏暗中对上月见依然睁著的在微弱光线下显得格外明亮的眼睛。
“闭眼，睡觉。”幸村轻声命令。
“嗯。”月见终於乖乖闭上眼。
幸村也闭上眼睛。身下的床铺柔软，身边的呼吸平稳轻缓。
当夜，幸村做了一个漫长却又无比真实的一个梦，令他心碎的是，那个梦里没有月见。
意识像沉入粘稠的温水，边界模糊，然后骤然清晰。