日历撕到了最后几页。
墙上的电子倒计时牌，红色的数字跳动得让人心慌。九十天。
这三年，地球没喘过一口气。
曾经那些灯红酒绿的步行街，现在全是防空洞入口。星巴克没了，变成了物资配给站。写字楼的玻璃幕墙全拆了，换成了厚厚的复合装甲板。
走在大街上，看不见穿西装打领带的白领，全是穿着外骨骼、背着重装备的预备役。
人们脸上没表情。走路带风，眼神警惕，恨不得睡觉都睁着一只眼。空气里有股机油味，还有那种大战将至的铁锈味。
指挥中心。
赵东来把一摞文件摔在桌子上。
“老板，这物资调配表没法看了。南美那边要口粮，北美要弹药，西伯利亚那边说取暖油不够。这日子没法过了。”
赵东来头发白了一半，眼袋大得能装二斤米。
林风坐在椅子上，手里把玩着个黑乎乎的小东西。
“今天几号？”林风问。
赵东来愣了一下，看了一眼屏幕。
“2月14。”赵东来没好气，“咋了？你要过节？那帮虫子可不过节。”
“传我的令。”林风站起来，把那个黑东西揣兜里，“全球放假一天。除了一线值班岗哨，其他人全给我回家。该吃吃，该喝喝。把那压箱底的好酒都拿出来。”
赵东来眼珠子瞪圆了。
“老板，你发烧了？这什么时候？那是几百个亿的产能！停一天，咱们少造多少发炮弹？”
“少造几发死不了人。”林风走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天，“要是连这点人味都没了，这仗打赢了也没劲。活人不就是为了这点念想么。”
赵东来张了张嘴，没憋出词。
他看出来了，林风今天不对劲。那身万年不变的作战服换了，穿了件看着挺板正的黑风衣，领口还整了整。
“你去哪？”赵东来问。
“办大事。”林风头也不回，“让泽诺把破晓号的主甲板清空。谁也别上来。”
太空。破晓号。
这里是离地球三十万公里的高空。
脚下是那颗蓝色的星球，头顶是漫天星河。
卡特琳娜站在甲板边上，风吹不动她的头发，因为这儿没风，只有维生力场维持着重力和氧气。
她穿着紧身作战服，腰上别着两把枪。她不知道林风发什么神经，把她叫到这儿吹冷气。
“喂。”卡特琳娜转过身，看着刚从舱门里走出来的林风，“你把我晾这儿十分钟了。有屁快放，
林风走过去。
他没说话，直接走到卡特琳娜面前。两人的距离近得能听见呼吸声。
“干嘛？想打架？”卡特琳娜眉毛一挑，手下意识往腰上摸。
林风伸手，把她的手按住。
那手掌热得很。
“这三年，累不累？”林风问。
卡特琳娜想把手抽回来，没抽动。
“废话。你试试每天在泥里滚十八个小时累不累。别跟我扯这些没用的，我又不是那帮娇滴滴的大小姐。”
林风笑了。
他松开手，往后退了一步。
然后，单膝跪下。
卡特琳娜整个人僵住了。她这辈子见过无数人跪在她面前，那是求饶，是临死前的恐惧。
但林风这一跪，把她整不会了。
“你……你腿断了？”卡特琳娜结巴了一下，手足无措，甚至想伸手去扶。
林风从兜里掏出那个黑乎乎的东西。
那是个戒指。
不是钻石。钻石在那东西面前就是块玻璃。
这是一块纯黑色的晶体。是从月球那个外星遗迹核心里抠出来的，硬度比金刚石高一百倍。林风让泽诺磨了整整三天，才磨出个圈。
“没花，也没钻石。这世道，那些玩意儿不值钱。”
林风举着那个黑圈圈，看着卡特琳娜的眼睛。
“这东西硬。跟你的脾气一样硬。也能崩掉那帮虫子的牙。”
卡特琳娜看着那个指环。黑得发亮，里面好像有星光在转。
“林风，你个混蛋。”卡特琳娜骂了一句，声音有点抖，“这时候搞这个？都要死人了，你搞这个？”
“正因为不知道能不能活，才得把该办的事办了。”
林风抓过她的手。那手上全是茧子，还有几道没好的疤。
“嫁给我。赢了，咱们做这太阳系的主人。输了，咱们一块儿变灰。”
简单。粗暴。
没有什么“我会对你好一辈子”的屁话。就是赌命。
卡特琳娜咬着嘴唇，都要咬出血了。
她突然抬起脚，不轻不重地踹了林风一脚。
“妈的，你要是敢死在我前头，我就把你骨灰扬了喂狗。”
她伸出手，指头有点颤。
林风把那个黑指环套在她无名指上。尺寸刚好。
就在这时候，头顶上突然亮了。
原本漆黑的虚空，突然打出了一行巨大的全息投影字。
“答应他！答应他！”
那是泽诺。
这人工智能不知道哪根筋搭错了，把全球的通讯卫星都连上了，这会儿正对着全世界直播。
地球上几十亿人，都在看着这一幕。
卡特琳娜脸红得像是要滴血。她拔出枪，对着天上的投影就是两枪。
“泽诺！我拆了你个破烂！”
林风站起来，一把搂住那个正在发飙的女人，狠狠亲了下去。
卡特琳娜挣扎了两下，手里的枪掉了。
她闭上眼，反手抱住林风的脖子，用力回应。
地球上。
无数个家庭，无数个防空洞里，爆发出欢呼声。
大家都在笑，笑着笑着就有人哭了。
这可能是最后的喜事了。
赵东来站在指挥室里，看着大屏幕，一边抹眼泪一边骂。
“这小兔崽子……搞这么大阵仗，也不提前说一声。老子连份子钱都没准备。”
他转过身，对着那帮看傻了的参谋吼。
“看什么看！赶紧的！通知下去！今晚破晓号办喜事！让各战区把轨道炮都给我竖起来！没礼花，咱们就拿大炮听个响！”