701实验室的萤光灯在凌晨两点依然亮著。徐工盯著屏幕上的候选词列表，钢笔尖在稿纸上洇出墨团。他已经连续三十七个小时没有合眼，镜片后的眼睛布满血丝。
“又卡住了“谢明华的声音突然响起，惊得徐工差点打翻茶杯。实验室主任不知何时站在了身后，手中握著两杯热气腾腾的咖啡——这在物资匱乏的年代，绝对是奢侈的提神剂。
“谢主任，“徐工揉著太阳穴，“拼音输入法的重码率高达73%，这意味著用户平均每输入三个字就要翻页一次。“他调出测试数据，屏幕上的数字像跳动的火焰般刺眼，“这样的效率，根本无法与英文打字机竞爭。“
谢明华抿了口咖啡，目光落在徐工凌乱的办公桌上。一本《现代汉语词典》被翻得卷了边，书页间夹著无数彩色便签。他突然注意到词典扉页上用红笔標註的“词汇“二字，灵光一闪。
“为什么一定要单字输入“谢明华放下咖啡杯，指尖在词典封面上轻轻摩挲，“如果我们让系统自动识別词语，以词定字呢“
徐工猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“主任，您是说......“
“zhong guo，“谢明华在键盘上输入拼音，“与其让用户分別选择中和国，不如直接联想出中国这个词。“他调出代码窗口，快速敲击键盘，“只要在词库中预先存储常用词汇，匹配算法就能自动识別。“
整个实验室突然陷入死寂。研究员们像被施了定身咒般僵在原地，唯有谢明华敲击键盘的声响在空旷的房间里迴荡。当“中国“二字在屏幕上连成词组时，徐工突然大笑起来：“妙啊！这就像把散落的珠子串成项炼！“
晨光初现时，输入法小组已经列出了三百个高频词汇。谢明华看著成员们布满血丝却闪烁著兴奋光芒的眼睛，突然想起什么：“徐工，去把加湿器的湿度调高些。“
“湿度“徐工愣住，“这和输入法有什么关係“
“灵感需要温润的环境。“谢明华神秘一笑。当徐工打开加湿器时，他没有注意到谢明华指尖掠过水箱，三滴灵泉悄然融入。
三天后，第一版词汇输入法测试成功。当测试员用“ren “打出“人民“时，整个实验室爆发出雷鸣般的掌声。徐工抱著代码本衝进谢明华办公室，声音颤抖：“主任，重码率降到了28%！“
“很好，但还不够。“谢明华指著屏幕上的候选词，“我们需要更智能的排序。“他调出词频统计程序，“把中国排在钟鼓前面，把电脑排在电钮前面。“
“这需要海量的语料库......“徐工有些迟疑。
“那就建立语料库。“谢明华拉开抽屉，里面整齐码放著从全国各地收集来的报纸、杂誌和文件，“让小张他们扫描这些资料，用计算机进行词频统计。“
就在这时，实验室的门突然被撞开。北大的王工抱著一叠图纸衝进来：“谢主任！我们发现了汉字排版的秘密！“
谢明华接过图纸，看到上面密密麻麻的计算和手绘的点阵图。王工兴奋地解释：“我们发现，將汉字分解为偏旁部首，就能实现动態造字！“
“这......“谢明华震惊地发现，王工的思路与后世的五笔输入法不谋而合，“你们是怎么想到的“
“昨天我在图书馆看到《说文解字》，突然来了灵感。“王工推了推眼镜，“结合您之前说的分级字库，我们完全可以实现字形输入法！“
谢明华看著图纸上的“日““月““水““火“等偏旁部首，突然想起空间里那棵神奇的银杏树。或许，正是这棵古树在潜移默化中影响著实验室的研究方向
深夜，谢明华悄悄回到四合院。林婉正坐在缝纫机前赶製婴儿服，晓婷趴在桌上睡著了，手里还攥著铅笔。他轻轻抱起妹妹放到床上，转身时，林婉突然呕吐起来。
“怎么了“谢明华扶住妻子，精神力探入发现胎儿有些躁动。他立刻从空间取出人参果，掰下一小块让林婉含在口中。
“好甜......“林婉虚弱地笑了笑，“这是什么果子“
“长白山野山参果。“谢明华轻声说，“能安胎补气。“他將剩余的果子藏入衣柜深处，转身时发现林婉已经睡著了，脸色红润如少女。