冬日的夜幕降临得早，四合院里家家户户都亮起了灯，晕黄的光线从窗户里透出来，勉强驱散著院子里的寒气。谢家屋里却是一片暖意融融，灯火通明。
晚饭刚过，桌上的碗筷还没完全收拾利索，但谁也没急著动。王桂英抱著吃饱喝足、正精神头十足的小致远，坐在热炕头上，拿著个红布缝的小老虎逗他。小傢伙眼睛瞪得溜圆，跟著奶奶手里的玩具转动著小脑袋，嘴里发出“咯咯”的清脆笑声，小手小脚还不安分地蹬动著，活力十足。
林婉和晓婷一起，手脚麻利地把剩下的碗碟摞起来，准备端去厨房清洗。谢明华起身想帮忙，被林婉温柔地按回了椅子上：“你坐著歇会儿吧，陪爸妈说说话，这点活儿我跟晓婷一会儿就弄完了。”
谢建国坐在儿子旁边，手里端著儿子给他泡的热茶，氤氳的热气模糊了他饱经风霜的脸。他看著眼前这景象：老婆子抱著大孙子笑得合不拢嘴，儿媳妇和孙女懂事能干，儿子虽然面带疲色，但眼神清亮，坐在自己身边……这心里头，就跟这杯热茶一样，暖烘烘、熨帖帖的。在谢家沟刨了一辈子地，他从来没敢想过，老了老了，还能过上这样儿孙绕膝、安稳富足的日子。
“爸，妈，这几天住得还习惯吧北京冬天乾冷，跟咱们老家不太一样。”谢明华喝了口茶，找著话题跟父母閒聊。
“习惯，咋不习惯！”王桂英抢著说，眼睛就没离开过怀里的孙子，“屋里暖和，吃的也好，比咱乡下强多了！就是你爸，閒不住，老念叨他那点儿自留地。”
谢建国憨厚地笑了笑，嘬了口菸袋：“有啥不习惯的。就是……明华啊，你整天忙活的那个……计算机，到底是个啥光景真能顶好些人干活”他还是忍不住，把憋了好几天的疑问问了出来。他虽然听不懂那些术语，但本能地觉得儿子乾的是件大事。
谢明华放下茶杯，看著父亲好奇又带著点敬畏的眼神，心里琢磨著怎么解释才能让他明白。他想了想，用最朴实的语言说道：“爸，您就把它想成一个特別特別厉害的『帐房先生』，还是那种认得咱中国字、算帐飞快、记性又顶好的帐房先生。”
他指了指桌上林婉之前用来记帐的本子：“比如妈要记咱们家的开销，买米多少钱，买菜多少钱，一个月总共花了多少。用我们这个『计算机』，就不用拿笔算了，直接敲敲打打，它立马就能给您算得清清楚楚，明明白白，还能存起来，下回想看，一点就出来了。要是帐目复杂，比如一个厂子里成百上千人的工资、物料，它算起来也比人快得多，还不出错。”
这么一说，谢建国好像明白点儿了，他瞪大了眼睛：“这么神那……那不是能省老鼻子劲儿了”
“是啊，”谢明华点点头，“就是因为它有用，能帮国家、帮厂子提高效率，省时省力，所以部里和厂里才这么支持我们搞。”
王桂英在一旁听得直咂嘴：“哎呦，这可是大好事！我儿子这是在给国家造宝贝呢！”她低头亲了亲孙子的小脸，“咱们致远以后长大了，没准儿也能用上他爸造的宝贝！”
晓婷洗完碗进来，听到这话，也兴奋地插嘴：“哥，那我们以后上学，是不是也能用计算机做题、写作文啊”
“当然可以，”谢明华笑著看向妹妹，“等它变得更便宜，更好用，將来肯定能走进学校，走进千家万户。晓婷你数学好，没准儿以后还能帮哥哥设计更厉害的算法呢！”
一家人就这样你一言我一语地聊著，话题从神奇的计算机，说到乡下的亲戚，又说到院里的趣事。王桂英眉飞色舞地讲著前两天在院里碰上阎埠贵，对方如何拐弯抹角地想打听谢明华的收入；林婉则轻声说著小致远最近又学会了什么新本事；谢建国大多时候是听著，偶尔插一句关於老家收成或者过往艰难岁月的回忆。
谢明华看著这一幕，听著家人的欢声笑语，心中充满了难以言喻的平静与力量。白天在实验室里，他要面对的是冰冷的元器件、复杂的代码、严峻的成本压力和高远的战略布局。而此刻，回到这个温暖的港湾，所有的疲惫和压力仿佛都被这浓浓的亲情化解了。
他意识到，他所描绘的那张宏大的“技术蓝图”——从完善应用，到降低成本，再到最终攻克晶片等核心技术的漫长征程——其最终的目的地，不就是为了守护眼前这样的温馨与安寧吗为了让千千万万个普通家庭，能享受到科技带来的便利与福祉；为了让自己的孩子，能在一个更先进、更强大的国家里茁壮成长。
他的“小家”与“大家”，他的“天伦之乐”与“科技报国”的梦想，在这一刻完美地交融在一起，互为支撑，互为动力。
夜深了，父母年纪大，熬不住，先回屋歇息了。晓婷也洗漱完，回自己小屋看书。林婉哄睡了小致远，轻轻將他放进摇床。
屋里安静下来，只剩下谢明华还坐在书桌前。他没有立刻开始工作，而是静静地坐了一会儿，回味著刚才的温馨。然后，他深吸一口气，摊开了那张关於“模块化设计”和成本控制的草图，眼神重新变得锐利而专注。
窗內，是为一盏灯火奋斗的身影；窗外，是万家灯火的安寧。谢明华知道，他守护的不仅是这个小家的温暖，更是通过手中这支笔，为无数个这样的家庭，勾勒一个更值得期待的未来。这份沉甸甸的责任与期许，让他笔下的线条，愈发清晰、坚定。