三天两夜的火车旅程,將北方的乾燥寒冷一点点甩在身后,窗外的景色从枯黄广袤的平原,逐渐过渡到点缀著零星绿意的丘陵,最终,当大片大片的水田、茂密的香蕉林和榕树映入眼帘时,空气中那股潮湿、温热,带著泥土和植物发酵般特殊气息的风,宣告著岭南大地到了。
列车缓缓驶入广州站。谢明华提著那个被母亲塞得鼓鼓囊囊的旅行包,隨著汹涌的人流走下火车。一股比车厢內更甚的热浪混杂著汗味、烟味、廉价香水味和各种方言的叫嚷声扑面而来,瞬间將他包裹。车站大厅高大却显得有些陈旧,水泥地上污渍斑斑,墙壁上斑驳的標语依稀可辨,但这一切都无法掩盖那扑面而来的、与北京火车站截然不同的喧囂与活力。
人们的衣著色彩更大胆,虽然依旧以蓝、灰、绿为主,但偶尔能看到穿著碎花衬衫或顏色鲜艷塑料凉鞋的年轻女性。语速极快、音调起伏剧烈的粤语在耳边嗡嗡作响,像另一种陌生的音乐。小贩挎著篮子,灵活地在人群中穿梭,叫卖著香菸、甘蔗、煮玉米,还有用荷叶包著的、散发著古怪香气(对谢明华而言)的糯米鸡。
谢明华深深吸了一口气,那潮湿闷热的空气涌入肺中,带著一种陌生的、躁动不安的能量。他定了定神,按照指示牌,走向出站口。外面阳光炽烈,晃得人有些睁不开眼。
他没有急著联繫陈生,而是决定先独自感受一下这座南方重镇。他登上一辆售票员用蹩脚普通话报站的公共汽车,选择了一个靠窗的位置。汽车在並不宽阔、但自行车流如织的街道上缓慢穿行。
街道两旁,是富有岭南特色的“骑楼”,底层商铺鳞次櫛比,招牌林立,卖药材的、卖凉茶的、卖服装布匹的、修理电器的……应有尽有。许多商铺门口都摆著摊子,將货物直接延伸到人行道上,显得拥挤而热闹。空气中瀰漫著各种复杂的气味:药材的苦涩、凉茶的甘醇、油炸食物的焦香、还有水果成熟后略带腐败的甜腻。
人们的脸上,似乎也带著与北方不同的神情。少了几分计划经济社会里常见的呆板和等待,多了几分对生计的精明盘算和急切。他看到有人蹲在路边,面前摆著一块旧布,上面放著几块电子表、一些电阻电容,旁若无人地用计算器跟人討价还价;也看到穿著“的確良”衬衫、腋下夹著公文包的男子,行色匆匆地钻进掛著“贸易公司”牌子的门脸。
这就是广州。它没有北京那种政治中心的庄严与肃穆,也没有四合院里的家长里短与勾心斗角。这里的一切,似乎都更直接、更赤裸地围绕著“生计”和“交易”运转。一种原始而蓬勃的商业气息,如同地下涌动的热泉,在这里不受抑制地瀰漫开来。
谢明华在一处看起来像是电子元件集散地的街口下了车。这里更加嘈杂,狭窄的街道两旁,密密麻麻全是掛著“xx电子”、“xx器件”招牌的小店铺。店里堆满了各种纸箱、元器件,老板和伙计们操著广式普通话、潮汕话甚至客家话,跟来自天南地北的採购员们激烈地交谈、验货、点钞。
他信步走进一家看起来规模稍大的店铺。柜檯里陈列著各种型號的电晶体、集成电路、电容电阻,很多都是他在北京难以见到,或者需要特批才能买到的型號。他拿起一片zilog z80的cpu,用略带口音的普通话询问价格。
店老板是个精瘦的中年人,打量了他一眼,报出一个价格,比谢明华通过部里渠道了解到的价格低了近三分之一。
“老板,这……是进口原装货”谢明华试探著问。
老板嘿嘿一笑,露出一口被烟燻黄的牙齿:“同志,放心啦,香港过来的,质量顶呱呱!你要多少量大有得倾商量。”
谢明华没有立刻购买,只是说再看看。他连续逛了几家店,情况大同小异。很多元器件来路不明,但价格確实具有极大的吸引力。他意识到,这里已经形成了一条隱秘而活跃的电子元器件流通渠道,虽然鱼龙混杂,但无疑为像他这样的研发者,提供了一个突破封锁的宝贵窗口。
他找了个相对安静的小吃店,要了一碗及第粥。粥熬得绵密,里面有猪肝、粉肠、肉丸,味道鲜美,是他从未体验过的风味。他一边吃,一边观察著街景,心中思绪翻涌。
广州给他的第一印象是复杂而强烈的。它是混乱的,充斥著无序和投机;但它又是充满生机的,一种被压抑已久的经济活力正在这里野蛮生长。这里的人似乎天生对商业有著敏锐的嗅觉,敢於冒险,精於计算。这与北方那种按部就班、讲究身份和计划的氛围形成了鲜明对比。
“这里,才是真正能感受到『南风』的地方。”谢明华心中暗道。相比而言,他那个隱藏在信件和电话里的“华燁”,以及陈生描述的深圳,似乎还隔著一层纱。广州,这座千年商埠,已经先一步展现出了市场经济那强大而原始的魔力。
吃完粥,他找了个公用电话亭,按照约定好的时间和號码,拨通了陈生留给他的一个广州联络点的电话。
“餵边位(哪位)”电话那头传来一个年轻男子的声音。
“我找陈生,北京来的谢。”谢明华用暗语说道。
“谢生!您到咗(到了)陈生交代过,您在车站勿动,我马上过去接您!”对方语气立刻变得恭敬而兴奋。
掛断电话,谢明华站在喧囂的街头,看著眼前车水马龙、人声鼎沸的景象,知道自己已经真正踏入了这场时代变革的前沿。初抵羊城,所见所闻,不仅没有让他退缩,反而更加坚定了他南下的决心。这片土地蕴藏的能量,远超他的想像。他的“商海初探”,將从这座躁动不安的南方门户,正式启航。而更神秘、也更充满机遇的特区深圳,还在前方等待著他。