虚拟实境：1976年，东都警视厅，特殊悬案档案室。
一股陈年纸张、灰尘、油墨和淡淡霉味的的气息，仿佛透过屏幕扑面而来。光线是老旧日光灯管发出的略显惨白的光。巨大的的深绿色金属档案柜像是沉默的巨人排列在四周，投下浓重的阴影。
房间中央，是一张堆满了各种文件夹和散乱纸张的木质长桌。空气仿佛凝固了数十年的时光。
五道身影，在长桌旁凝实。
马天华穿着颇有年代感的樱花岛警服，国字脸，眉宇间是挥之不去的凝重和干练，身为刑警队长最先适应环境，目光如同探照灯般扫过堆积如山的卷宗，眉头立刻锁紧：“好家伙……这阵仗。”他的声音带着一点电子回响，传入演播厅。
苏雨身着知性套装，盘着发，眼神沉静而敏锐，她深吸一口气，似乎在感受这沉重压抑的氛围：“时间的尘埃……和血腥的味道混合在一起。这案子，怨气很深。”
林天佑穿着略显不合身的白衬衫，眼神灵动，整张脸充满兴奋，已经迫不及待地扑到桌前，拿起一份边缘卷曲的案卷：“大型机？古董设备我还是第一次见到！让我看看有什么宝贝……”他像寻宝一样翻找着。
陈国栋戴着老花镜，穿着白大褂，表情严肃刻板，他直接走向一堆贴着“法医鉴定”标签的厚重文件夹，小心翼翼地翻开最上面一本，映入眼帘的是一张高度腐败尸体的黑白照片。他推了推眼镜，鼻子里发出一声意味不明的轻哼。
而所有人的目光，最终都汇聚在长桌尽头。
秋阎乌黑长发简单束在脑后，穿着一身剪裁利落的深色裤装，外面套着一件研究人员常用的白大褂，袖口挽起，露出纤细的手腕。
她的脸上没有任何初入陌生环境的迷茫或不适，只有一种近乎冷酷的专注和沉静。那双墨色的眼眸，扫过面前的卷宗快速的分析与归类。
她没有说话，只是伸出戴着薄手套的右手，精准地从面前堆积如山的文件中，抽出了放在最显眼位置，也是保存相对完好的一份厚厚的，用牛皮纸袋封装的文件。封面上，是褪色的毛笔字：
“梅泽平吉密室被杀事件”
发生时间：一九三六年二月二十五日
紧接着，她又抽出了第二份：
“金本一枝（梅泽平吉长女）遇害事件”
发生时间：一九三六年三月二十三日
最后，她的指尖落在一份体积最为庞大、标签也最多的卷宗上：
“梅泽家六女连续失踪及分尸事件”
发生时间：一九三六年三月底起
后续尸体发现时间：由一九三六年四月十五日 - 一九三七年二月十日
动作干脆利落，没有丝毫犹豫。她将这三份核心卷宗在长桌中央一字排开。时间线瞬间清晰：父亲密室被杀（2月）→ 长女被奸杀（3月）→ 六女失踪并陆续发现分尸（4月起）。
演播厅。
“漂亮！”冯远忍不住低声喝彩，“秋阎选手第一时间抓住了案件的核心脉络和时间锚点！这份冷静和洞察力，无愧天才之名！”
弹幕疯狂刷屏：