光线暗下，又亮起。
秋阎睁开眼睛时，鼻腔里先闻到了皮革、烟草与旧木头的味道。
耳边是车轮碾过铁轨有节奏的“咔嗒”声，沉闷而绵长，车身随着行进微微摇晃。
她正坐在一间略显拥挤的二等车厢隔间里，对面是苏雨，旁边靠窗的是林天佑，马天华和陈国栋坐在他们斜对面。
五个人都穿着三十年代的便装，秋阎低头看了看自己。米白色的针织衫，深色长裙，膝盖上放着一只小巧的手提包。
记忆如潮水般涌来。
他们是同一家侦探事务所的伙伴。马天华是事务所的创始人，一位退休的老刑警，经验丰富，人脉广阔。
此次旅行没有什么目的地，算是事务所的一次团建兼考察旅行。一路走一路看。
几人在一家名叫德贝纳姆·弗里博迪的商店，遇到了马天华的老友——国际铁路公司的董事布克先生。
他热情邀请他们体验着名的东方快车，并承诺会安排得舒适周到。
然而现实总有小意外。
当他们抵达车站时，才从布克先生那里得知，明明是淡季却不知是什么原因还是突然有旅行团，卧铺和头等舱的位置早已被预订一空。
布克先生十分过意不去，好在身为董事，他本人也在车上。
他查到斯坦布尔－加来的车厢里，有一位名叫哈里斯的旅客预定了头等包厢却未能登车，便立即将这间空出来的包厢安排给了马天华。
于是马天华和他的室友麦奎因住了一晚。
至于其他四人......
虽然只是植入的记忆。
但秋阎回忆起昨晚在硬座车厢度过的滋味，还是感到一阵疲惫。
座椅还算宽大，但毕竟无法躺下，窗外欧洲的冬夜漆黑一片，只有偶尔掠过的零星灯火。
车厢里并不安静，鼾声、咳嗽声隐约可闻，她几乎没怎么合眼。
“都接收到‘之前’的记忆了吧？”马天华的声音将她的思绪拉回现实。
老刑警的神情已经恢复了惯常的沉稳，他理了理身上的西装外套。
林天佑正摆弄着一个老式皮质笔记本和一支钢笔，闻言抬头：“那个没上车的‘哈里斯’，有没有可能不只是个巧合，会不会背后还有个故事。”
陈国栋扶了扶眼镜，“你别说，还真有可能。”
一阵饥饿感传来，五人起身穿过连接处，走向餐车。
餐车布置得典雅。
他们被引到一张已经坐了人的长桌旁。
一个身材微胖、面色红润、笑容可掬的中年男人立刻站了起来，热情地伸出手。
“我亲爱的朋友。真是抱歉，让你们的同伴昨晚受委屈了。今天午餐务必让我来安排，算是小小的补偿。”
“你太客气了。”马天华与他握手，并将其他人一一介绍。
布克先生坚持让他们坐下，并招呼侍者开始上菜。秋阎趁此机会，观察着整个餐车。
正如布克先生之前闲聊时提到的，这趟列车载客不多，但成分复杂。此刻餐车里除了他们还坐了十三个人，俨然一个小型国际社会。
他们对面那桌坐着三个男人，看上去像是独自旅行被凑到一起拼桌的。
一个高大黝黑、穿着略显随意的意区人正用牙签剔着牙。