那是她用左手，笨拙地捏出来的饺子。
“咱们这儿的规矩，上车饺子下车面。”
“妈没本事，包不出啥好馅儿，这是韭菜鸡蛋的。”
一共只有十个饺子，个个皮薄馅大，甚至有些皮都破了，露出了里面的韭菜。
“吃。”
马春兰夹起一个，吹了吹，餵到女儿嘴边。
“吃了这顿『滚蛋包』，你就滚得远远的。滚出这大山，滚出这穷窝。”
李雪梅笑著，一口咬下去。
饺子很好吃，暖到了心里。
吃完饭，母女俩开始进行最后的准备。
马春兰把那件改好的蓝布褂子拿过来，她在褂子的內衬里，缝了一个极其隱蔽的暗袋。
“把钱分开放。”
“学费缝在这个暗袋里，到了学校交给老师，別拿出来显摆。”
“生活费放在贴身的小褂里。”
“这五十块零钱，放在书包夹层里，路上买票、吃饭用。”
她一边缝，一边絮絮叨叨地叮嘱。
“到了城里，別省吃。正是长身体的时候，脑子得跟上。”
“但也別跟人比穿戴，咱们比不起那些，咱们比成绩。”
“要是有人欺负你……”马春兰的手顿了一下，抬起头，“別忍著，告诉老师。情况紧急，打不贏就跑，跑不贏就咬，总之別吃亏。”
最后，马春兰从枕头底下掏出了那本翻得卷边的《赤脚医生手册》，还有那包银针。
“带著。”
“就当是你的护身符。”
“想家的时候，別哭，看看书。书里有黄金屋，书里有治病的方子，书里没有坏人。”
李雪梅接过那本书。
“妈，我记住了。”
“我一定考大学，一定带你走。”
“嗯。妈信。”马春兰笑了，这些年她苍老了许多，但眼中也多了希望。
清晨五点，天还没亮，整个村庄还沉睡在薄雾中。
李雪梅背上了那个装著全部家当的行囊，站在外屋，看了一眼紧合著的里屋门帘。
那里睡著她的爷爷和父亲。
她没有去告別，也没有必要告別。
在她的心里，那个家，在爷爷锁上门的那一刻，在父亲举起棍子的那一刻，就已经死了。
她推开院门。
“吱呀——”
门轴发出一声轻响，像是在挽留，又像是在嘆息。
马春兰坚持要送她。
母女俩走在出村的土路上，马春兰因为腿上有伤，走得很慢，一瘸一拐的。
李雪梅放慢脚步，扶著妈妈。
“妈，別送了，你的腿……”
“再送一程，送到村口。”
路边的草叶上掛著露珠，打湿了她们的裤脚。
远处传来几声鸡鸣，天边泛起了鱼肚白。
终於，到了村口。
那里有一棵不知道活了几百年的老歪脖子树，树干虬结，像是一个佝僂的老人，守望著这个封闭的山村。
过了这棵树，就是通往县城的大路，就有通往市里的班车。
也就意味著，走出了大山。
“行了。”马春兰停下脚步，扶著树干喘气，“就送到这儿吧。”
她用那只完好的左手，帮李雪梅整理了一下衣领，又摸了摸那扎手的短髮。
“雪梅。”
“哎。”
“出了这个山口，就別回头。”
马春兰的声音有些颤抖，但极力压抑著。
“別想家。这个家没什么好想的。”
“往前走，一直走。走到北京去，走到你也穿上白大褂的那一天。”
“你要把自个儿的命，给翻个面儿。”
李雪梅看著妈妈。
看著那张苍老、憔悴，却充满期待的脸。
她屈膝跪下，重重地磕了三个响头。
额头撞击在黄土地上，发出沉闷的声响。
“妈！我走了！”
“您保重！等我回来接您！”
说完，她站起身，狠狠抹了一把脸上的泪水。
转身，大步向著山外走去。
她的脚步很快，很急。每一步都踩得很重，像是要把过去的一切都踩进泥土里。
走出一里地，到了公路的转弯处。
只要拐过去，就再也看不见那个村子了。
李雪梅鬼使神差地停下了脚步。
她违背了妈妈的嘱咐，回了一次头。
那一幕，成了她这辈子永恆的定格，也是她后来无数次梦回午夜时最痛的刺。
晨雾中，那个矮小的身影，依然站在老歪脖子树下。
她没有动。
像一尊雕塑，像一座界碑。
那是她的母亲。
那个用身体为她挡住了身后所有的黑暗、把她推向光明的女人，那个为了两千块钱卖掉了一条胳膊的女人。
李雪梅咬破了嘴唇，尝到了血腥味。
“妈，你等我。”
一阵风吹过，捲起了地上的杂草。
李雪梅猛地转过身，再也没有回头。