四合院正厅。光线暗沉。
江辞跨过高高的门槛。
朱红色大门在他身后合拢，將院子里的寒风彻底隔绝。
正厅极深。
正对著大门的太师椅上坐著一个乾瘦老头。
板寸头，穿著黑灰色对襟褂子。
柳闻望。
左边坐著总製片人，右边是跟了柳闻望十年的御用编剧。
三人面前是一张紫檀木长桌。
桌上放著几本翻到起毛边的史料，还有一把泥绘紫砂壶。
江辞在长桌前三米处站定。
柳闻望抬起眼皮。
他的目光极具穿透力，上上下下扫视了江辞一圈。
“门外那番话，我听见了。”
柳闻望开口，嗓音沙哑带著浓重的颗粒感，
“拿十块钱停车费去对標崇禎朝的国库亏空，脑子转得够快。”
江辞没接话，保持著站立的姿势。
“但拍歷史剧，光会耍嘴皮子没用。”
柳闻望將手里盘著的两枚包浆菩提子拍在桌面上，“我要看真东西。”
柳闻望身体微微前倾，直接拋出考题。
“崇禎十五年。流寇满地，大疫横行。天下十室九空。”
“我要你演『大明將亡』。”
“没有台词。没有任何道具。给你一分钟准备，三十秒表演。”
製片人和编剧对视了一眼，眉头同时皱起。
这题太刁钻了。
大明將亡，这是一个极其宏大且抽象的歷史概念。
放在具体的表演里，演员极容易落入俗套：
要么是崇禎帝煤山自縊前的捶胸顿足，要么是末路將领面对千军万马的仰天长啸。
那种演法，太满，也太空。柳闻望要的是质感。
“可以开始了。”柳闻望按下桌上的计时器。
江辞没有深呼吸。
他甚至没有闭上眼睛去酝酿情绪。
他只是转过头，视线扫过正厅的陈设。
隨后，他迈开脚步，走到左侧那根粗壮的金丝楠木柱子旁。
他蹲了下去。
製片人愣住了。
江辞伸出右手，手指伸向青砖地面的缝隙。
那里沉积著一些不知多少年的灰土。
“你在干什么”製片人忍不住出声，“那里脏。”
江辞没有理会。
他用指甲在砖缝里用力抠了几下。
指甲缝里塞满黑色的泥垢和木屑。
柳闻望抬起手，示意製片人闭嘴。
他的视线锁在江辞的背影上。
“倒计时结束。开始。”柳闻望按下秒表。
江辞的脊背在这一秒，彻底垮了下去。
原本属於二十四岁青年的挺拔身姿荡然无存。
他蹲在地上，双肩內扣，整个人呈现出一种极致的佝僂与萎缩。
他缓缓转过身。
柳闻望的心臟收缩了一下。
脸上面部肌肉走向完全改变，眼窝深陷，眼球无力地凸起。
金丝眼镜在这张脸上变得极度违和，却又被他眼神里那种空洞的虚无感强行吞噬。
江辞颤抖著举起右手。
他的手指极度僵硬，这是长期饥寒交迫导致的神经性痉挛。
他將刚才从砖缝里抠出来的那点泥垢，小心送进嘴里。
牙齿闭合。咀嚼。
喉结剧烈地上下滑动，乾咽。
乾涩的喉咙和泥土摩擦，他的脖颈上爆出几根青筋。
他在吃土。
飢饿。
人类最底层的生理本能，被江辞用最客观的动作展现得淋漓尽致。
但大明將亡，不能仅仅是飢饿。
咽下泥土后，江辞的动作停顿了。
他慢慢低下头，视线落在自己的左前方。
那里明明是一片空地，但他视线所及之处，空气有了实体。
他伸出左手，食指和中指併拢。
手腕颤抖得厉害，但他极力控制著手指的平稳。