锅底的米糊已经凉了。林修远蹲在灶台边，手里还拿着半块干饼。他没说话，只是把最后一碗温粥端出来，放在村口的大石头上。风一吹，白布做的幡旗轻轻晃动，“赈济司”三个字贴在木杆上，又弹开。
他退后几步，靠着车轮坐下，低声说：“明天还会来，锅也会热。”
没人回应。门缝里的一双眼睛悄悄缩了回去。小女孩的身影一闪，不见了。
天还没亮，林修远就带人到了村子。他们支起锅，淘米，点火。米香慢慢飘出来时，那个小女孩果然又来了。她站在远处，盯着锅看。林修远不催她，也不说话，舀出半碗粥，放在地上，然后往后退了两步。
女孩站着不动。风吹乱了她的头发。过了很久，她小跑过来，端起碗，转身就往家跑。
林修远看着她跑进破旧的屋子，嘴角微微动了一下。
不到一会儿，门开了条缝。孩子的母亲扶着门框走出来，低着头走到石台前，弯腰行了个礼。她没说话，手一直没放下。
几个老人看见了这一幕。他们站在自家门口，互相看了看。有人转身回屋，拿出一只缺角的碗。
林修远立刻让人盛了一碗粥送过去。老人接过碗，喝了一口，手抖了一下。
“是真的米。”他说。
消息传得很快。第二天早上，五户人家在锅前等着。第三天，八户。谢允开始重新登记人口，翻开新的册子。这次没人再用石头划榜单。
可告示还是被人烧了。
夜里火光一闪，墙上的桐油纸卷曲变黑。守夜的人冲过去扑灭，发现墨迹刚干。谢允看着烧焦的边角，让人把剩下的纸揭下来，钉在木板上。他又拿了新纸，用桐油浸透，写好赋税明细，直接钉在村口几处路口。
他还找了村里唯一识字的老塾师，请他每天早上站到墙边，把新规念一遍。
老塾师一开始不肯。他说自己教了一辈子书，最后连学生都饿跑了，不想再碰官家的事。
谢允没逼他。每天来煮粥时，都给老塾师留一碗，放在私塾门口的小凳上。第十天，老人终于开门接过，坐在门槛上一口一口吃完。
第二天，他站到了墙边。
“去年秋税，每人应缴八斗，实收二石。”他声音不大，但说得清楚，“多征的部分，朝廷追回三成，用来修渠。”
人群安静下来。
一个老农挤上前，指着账册上的名字：“我儿子死前说官府骗人……可这数字，对得上我家交的粮。”
谢允打开红封单据，让他看押运凭证的副本。老人看了很久，抬头问：“这钱，真能回来？”
“已经在路上。”谢允说。
那天晚上，没人烧榜。
第三天早上，五个男人主动来登记。其中一人带来一小坛腌菜，说是自家做的，给大人下饭。林修远接过，让随从挂在车上最显眼的地方。
“这是百姓的心意，我们带着走。”他说。