我看着屏幕里的东，放下球拍走到kk身边，抬手拍了拍他的肩膀，说了句什么——虽然听不清声音，但从口型能猜出是问他要不要一起练。kk眼睛瞬间亮了，连忙点头，拿起球拍走到东对面的球台。
两人很快开始对练，东没有丝毫架子，时而主动喂球让kk练习反手，时而故意打出刁钻角度考验他的应变，偶尔还会停下，指着球台的落点，耐心地和kk说着什么。kk听得格外认真，频频点头，练球的节奏也越来越流畅。
看着这一幕，我忍不住笑了，记忆突然翻涌回几年前——那时我还没和东在一起，他去国外参加比赛，但却没有陪练，偌大的训练馆里，他拿着水瓶，主动走到一位外协选手身边，用不太流利的英语问对方可以一起练吗。后来有人问他，不怕对手偷学技术吗？他笑着说：“都是打球的，能互相练球是缘分，哪想那么多。”
原来淋过雨的人，总记得为别人撑起一把伞。他曾体会过独自练球的孤单，如今看到同样处境的后辈，便毫不犹豫地伸出援手，无关胜负，无关利益，只是纯粹的、对这项运动的热爱与传承。我对着屏幕，心里暖融融的，随手截了张两人对练的画面，保存下来——这是属于赛场的温柔，比任何胜负都动人。
晚上十点，东的视频电话准时打来。屏幕里的他刚洗完澡，头发湿漉漉地贴在额头，穿着白色的睡衣，脸上带着训练后的疲惫，眼神却依旧温柔。
“今天怎么样？工作累不累？”他笑着问，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘。
“还好，就是上午看到文君记者的事吓了一跳，”我窝在沙发里，抱着抱枕，故意板起脸，“对了，我看赛程了，你明天的比赛又安排在中午12点半！樊振东，你是不是故意的？又要耽误我睡午觉！昨天刚夸你速战速决，周二又来？”
东被我一本正经的抱怨逗得哈哈大笑，肩膀都跟着抖：“冤枉啊樊太太，这是抽签抽的，我能有什么办法？再说了，我保证明天依旧速战速决，争取半小时内结束战斗，绝对不耽误你下午1点的午觉，行不行？”
“这还差不多，”我挑眉，假装审视地看着他，“你要是敢拖到一点以后，等我到了澳门，就把给你带的零食全分给子豪，一口都不给你留。”
“别别别，”东连忙讨饶，“我一定全力以赴，速战速决，保证樊太太的午觉不受影响。明天对手实力还可以，但我会尽快进入状态，不跟他磨叽。”
“可不是嘛，”我笑着说，“你可是超级金满贯，对付这些对手，就得干净利落，让他们知道什么叫实力碾压。对了，今天下午你陪kk练球了？我在直播里看到了，你还挺会当老师的嘛。”
东挠了挠头，有点不好意思：“他一个人练球太孤单了，正好我热身完没事，就陪他练会儿。这孩子挺有天赋的，就是缺少大赛历练，多练练对他有好处。”
“我就知道你心软，”我笑着说，“淋过雨的人，总记得给别人撑伞，说的就是你吧？”
东愣了一下，随即笑了，眼里的温柔快要溢出来：“可能吧，总觉得能帮一把就帮一把，都是打球的，不容易。”
“好了，不跟你聊了，你早点休息，明天还要比赛，”我看了眼时间，“记得答应我的，速战速决，别耽误我睡午觉！”
“放心吧，绝对遵守樊太太的指令，”东对着镜头比了个敬礼的手势，“晚安，我会带着胜利的消息给你报喜的。”
“晚安，”我对着镜头轻轻吻了一下，“加油，我的超级金满贯。”
挂了视频，我抱着抱枕靠在沙发上，窗外的夜色温柔。白天的震惊、愤怒、担忧，都在东的安抚和训练馆的温情里渐渐消散。竞技体育从来不止有胜负，还有这些藏在细节里的温柔与传承，而东，始终带着这份温柔，在赛场上一步步往前走。我看着手机里保存的他和kk对练的照片，心里默默祈祷：明天的比赛，一切顺利，愿他永远被温柔以待，也永远有能力，把温柔传递给更多人。
周三的检察院办公楼，晨光透过百叶窗切割出细碎的光影，我埋首在一堆案卷里，指尖敲击键盘的声音规律而单调。手里的审查报告刚写到关键处，手机突然震动了一下，搁在桌角的屏幕亮起——不是熟悉的微信提示，而是一串陌生的境外号码发来的短信，标题赫然写着：“您的德国签证已办理完毕，快递单号XXXX，预计今日送达，请留意查收。”
我握着笔的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，整个人瞬间僵在座位上。德国签证？我几乎要忘了这件事——早在全运会开始前，我趁着工作间隙递了德国签证申请，计划等东全运会结束后，陪他去德国休整几天，顺便看看他之前打德甲的赛场。可递签后一直杳无音信，最近又被全运会的赛程和各种琐事填满，竟彻底将这件事抛在了脑后。
“德国签证……”我喃喃自语，指尖颤抖着点开短信反复确认，心脏砰砰直跳。申请签证时的忐忑再次涌上心头——德国签证的审核素来严格，如今突然收到送达通知，竟比等待任何一场考试结果都要紧张，毕竟这是开盲盒般的未知，拆开快递前，没人知道那张薄薄的纸片上，印着的是“通过”还是“拒签”。
我强迫自己收回注意力，把手机塞回抽屉，可笔尖落在纸上，却怎么也写不出一个字。脑海里反复盘旋着“签证”两个字，一会儿想起递签时准备的厚厚一叠材料，一会儿又担心快递会不会迟到，连同事喊我拿文件，都愣了半天才反应过来。