这句话，是玩笑话，语气里满是调侃和释然。
镜头扫过队里的队员们，所有人都笑了，子豪甚至拍了拍恺的肩膀，调侃他“下次一定”。记者也跟着笑了，采访的氛围，瞬间轻松了许多。
可就在这时，我的目光，再次定格在了东的身上。
所有人都在笑，只有他，听闻这句话后，默默低下了头，之前嘴角的笑意，瞬间消失得无影无踪。他沉默着，肩膀微微紧绷，手指无意识地摩挲着脖子上的奖牌，眼神晦暗不明，看不出丝毫的喜悦。
我的心，一下子就揪紧了。
我太了解东了。
恺是他从小到大的朋友，是一起长大、一起训练、一起并肩作战的队友，是无论顺境逆境，都一直陪在他身边的人。他看着恺拿到过很多奖牌，看着恺拼尽全力，却始终差一枚全运会冠军奖牌；他看着自己卫冕男单，看着队友们带着遗憾拿下亚军，心里一定比谁都难受。
他多想赢下这场团体赛，多想亲手为恺，为所有的队友，争取一枚全运会金牌啊。
他的沉默，从来都不是冷漠，不是不在意，而是深深的遗憾和愧疚——遗憾自己没能再多做一点，愧疚没能圆队友的冠军梦。
镜头依旧在转动，采访还在继续，所有人都还在为恺的玩笑话而发笑，可没有人注意到，那个站在队伍中间，刚刚双杀世界第一的少年，正低着头，沉默不语，把所有的遗憾和愧疚，都悄悄藏进了自己的心底。
我看着他沉默的模样，眼里的火气，渐渐被心疼取代。
我的樊振东，你从来都不是一个人。你已经做得很好了。
赛后发布会结束时，澳门的夜色已经深了。东跟着队友们一起走出场馆，拒绝了记者的追加采访，只想快点回到酒店，卸下一身的疲惫。
子豪和恺走在他身边，还在念叨着刚才的比赛，恺拍着他的肩膀念叨：“今天你真的拼了，打得很精彩了，是我们没顶住，不然咱们也能拿块金牌。”东拍了拍他的手背，轻声说：“没事，大家都尽力了，亚军…也挺好。”语气里没有抱怨，只有全力以赴后的坦然。
回到酒店房间，他进浴室冲了个热水澡。热水顺着头顶流下，冲刷着连日来的疲惫和赛场的紧绷，那些比赛里的焦着、采访时的拘谨、还有听到恺那句话后的遗憾，都在温热的水流里，稍稍淡了些。
刚裹着浴巾走出浴室，手机就响了起来，屏幕上跳动着“妈咪”。东嘴角微微上扬，快步走过去拿起手机，按下了接听键。
“喂，爸，妈。”他的声音还带着刚洗完澡的沙哑，却比在赛场上温和了不止一点。
“东东，比赛结束了吧？”电话那头，东妈妈的声音温柔又急切，没有先问成绩，只透着满心的牵挂，“累不累啊？今天打决赛，肯定耗了不少体力吧？”
“还好，不算太累，都习惯了。”东坐在床边，伸手揉了揉发胀的太阳穴，“就是打得多了，胳膊有点酸。”
“你这孩子，就是什么都憋着不说。”东爸爸的声音接过话头，语气比妈妈沉稳些，却也藏着心疼，“我和你妈看了直播，你那场打得太胶着了，第三局虽然打得顺，但前两局看得我们心都揪紧了。你啊，别总想着拼，也要顾着自己的身体，别硬扛。”
东心里一暖，轻轻“嗯”了一声：“知道了爸，我会注意的，训练和比赛都会量力而行，不会拿身体开玩笑。”
“这就对了。”东妈妈的声音又响了起来，“现在单项也比完了，团体也结束了，你在澳门也没别的事了吧？我和你爸想着，澳门离广州这么近，你能不能抽几天时间，回家里住几天？”
说到这里，东妈妈顿了顿，又特意补充道：“我知道你和语琦也分开一段时间了，她在上海上班也不容易，你肯定也想她。我们就是问问，你不用勉强，要是回去的话，也先跟语琦商量商量，听听她的意见。”
东闻言，眼底的暖意更甚。他爸妈从来都是这样通情达理，从来不会勉强他做任何事，既心疼他常年在外比赛的辛苦，也体谅他和他的小家。
“我知道了妈。”他笑着说，“我这边收拾收拾，大概明天就能腾出时间。我晚上跟她视频的时候，跟她商量一下，要是她没意见，我就回广州住几天，好好陪陪你们。”
“好，好，都听你们的。”妈妈笑得格外开心，“回来的时候不用带太多东西，家里什么都有，你要是想吃点什么，提前跟我说，我给你做。”
“不用麻烦妈，我回去就行，吃什么都好。”东连忙说，“你们也别太忙活，好好照顾自己就行。”
他们又絮絮叨叨聊了几句，爸妈叮嘱他好好休息，别熬夜，叮嘱他好好商量，别闹别扭，东一一应着，直到妈妈说“不耽误你休息了，你早点睡”，他才依依不舍地挂了电话。
挂了电话，东靠在床头，看着窗外的灯火，心里软软的，常年在外比赛，陪在爸妈身边的时间少得可怜，这次好不容易离广州这么近，确实该回去好好陪陪他们。
没过多久，手机又震动了起来，是我发来的视频电话邀请。东毫不犹豫地按下了接听键，屏幕里瞬间出现了我窝在床上的模样，怀里还抱着那个颁奖时给他的大湾鸡吉祥物，眼睛红红的，一看就是刚才还有点小情绪。
“刚跟谁打电话呢？嗯！！”我率先开口，假装眯起眼狐疑的看着他。
“我爸妈，笨蛋，刚挂。”东笑着点头，目光落在我怀里的吉祥物上，“怎么还抱着这个？睡觉都不撒手？”
“这是你卫冕的纪念，当然要好好抱着。”我撅了撅嘴，顿了顿，还是忍不住吐槽起来，“东，我跟你说，刚才那个赛后采访，你那个队友发言也太没情商了吧？就算心里是这么想的，也不能说出来吧，什么叫运气用完了？你们这场比赛打得那么拼，怎么就成运气了？还有他说对不起老婆孩子，谁没有家庭啊，你也牺牲了好多陪我的时间，牺牲了陪叔叔阿姨的时间，你也没说一句抱怨的话啊。”