东爸爸的车上还放着东小时候的照片，东坐进副驾驶，系好安全带。东爸爸发动车子，车子缓缓驶出停车场，汇入广州的车流。
车厢里很安静，没有多余的寒暄，只有发动机的轻微震动，还有窗外偶尔传来的车鸣声。这种沉默，不是尴尬的疏离，而是父子俩多年来养成的默契，成年男人之间，比起那些煽情的话语，更习惯把关心，藏在这些沉默的陪伴里。
良久，东爸爸率先开口，语气沉稳，聊起了那场男团决赛：“昨天的团体赛，我和你妈看了全程。你那场，打得很好，不容易。”
“还好，运气好一点。”东轻声说。
“不是运气，打球哪有什么运气”东爸爸毫不犹豫地打断他，眼神专注地看着前方的路况，“是实力，是心态。我知道你心里有遗憾，想给恺他们拿一枚冠军奖牌，但两队实力确实有差距，你作为一单，已经做到极致了。”
东沉默着，轻轻点头。
这么多年，爸爸从来都是这样。他很少夸他，却永远最懂他。他懂他的执念，懂他的遗憾，懂他的坚守，懂他看似坚强的外表下，那颗温柔而重情义的心。
“恺这孩子，也是个好孩子。”东爸爸顿了顿，语气放缓了些，“从小就跟着你一起训练，打球也很拼命。他那句‘队里只有我没有全运会冠军’，看似是玩笑，实则是遗憾。你也不用往心里去，也不用给自己太大压力，每个人都有自己的机缘，他的冠军，迟早会来的。”
“我知道。”东的鼻尖微微发热，声音轻轻的，“我就是觉得，挺对不起他们的。我没能帮他们圆了冠军梦。”
“傻孩子。”东爸爸摇摇头，语气里满是期许，“团体赛，从来都不是一个人的战斗。你能在无排名的情况下，两次赢了世界第一，能卫冕男单冠军，这就已经是对队友最好的支撑，对这份事业最好的敬畏。”
车子驶上环城高速，窗外的阳光渐渐西斜，染得天空一片橘红色。
东爸爸又聊起了她，语气里满是赞许：“语琦这孩子，是个好孩子，心思细，懂事，也对你好。昨天视频的时候，你妈还跟我说，她能主动让你回来陪我们，不让你惦记她，这样的姑娘，很难得。”
“嗯，她很好。”说起我，东的眼底瞬间泛起温柔的笑意，语气也软了下来，“她工作也忙，还要抽出时间来看我比赛，来回奔波……”
“所以你要好好对她。”东爸爸的语气格外认真，“你常年忙着训练比赛，陪她的时间少，她能一直陪着你，理解你，支持你，不容易。以后不管是去德国集训，还是去参加国际比赛，都要多给她发消息，多陪陪她，别让她受委屈。”
“我会的。”东重重点头，语气坚定。
“好。”东爸爸点点头，嘴角露出一抹欣慰的笑意，“你们俩好好的，比什么都强。我和你妈，不盼着你拿多少冠军，不盼着你有多风光，只盼着你身体健康，平安喜乐，身边有个人能好好陪着你，照顾你。”
这句话，没有华丽的辞藻，没有严厉的期许，却像一股暖流，瞬间涌遍东的全身。
他看着身边的父亲，头发越来越白，眼角的皱纹越来越深，却依旧是那个在他失意时默默支撑他，在他荣光时默默为他骄傲的人。从小到大，父亲的爱，从来都是深沉而内敛的，像大山一样，沉默无言，却坚不可摧。
东没有说话，只是静静地看着窗外的晚霞，眼底的倦意渐渐消散，只剩下满满的温暖与坚定。
车厢里，再次陷入沉默。但这份沉默，不是疏离，而是父子间的心意相通，是牵挂与期许的交织，是历经风雨后的淡然与安宁。
车子缓缓驶向家的方向，窗外的晚霞漫天，车内的温情弥漫。
东知道，这两三天的广州之行，将会是他卸下所有荣光与压力的时光——陪着爸妈，吃一顿家常菜，喝杯茶，说一些家常话。
而等他从广州出发，奔赴上海的那一刻，他将会带着父母的牵挂，带着对她的想念，带着这份满身的温柔与荣光，奔赴属于他们的，下一场山海与欢喜。
东跟着爸爸的车开进小区，停稳在楼下的时候，天已经擦黑了。拎着沉甸甸的澳门特产，跟着爸爸上楼，刚走到家门口，门就被提前打开了——东妈妈早就守在门口，脸上挂着藏不住的笑，眼神从头到脚把他扫了一遍。
“可算回来了，快进来快进来。”东妈妈伸手接过他肩上的背包，语气里满是心疼，“看着又瘦了点，这阵子比赛太累了，肯定没好好吃饭。”
东笑着应了声“还好”，换好妈妈提前备好的拖鞋，走进了熟悉的家。屋里暖烘烘的，餐桌上已经摆好了好几道菜，都是他从小爱吃的，香气飘得满屋子都是。
“先歇会儿，再等十分钟就能开饭。”东爸爸把特产袋子放到玄关的柜子上，转身去茶室泡茶，“我泡了茶，等会儿吃完饭，咱们爷俩喝两杯。”
东没歇着，目光扫过茶几上的水果盘，里面放着苹果、葡萄、橙子，都是洗好就能吃的，他拿起水果篮，走进厨房：“妈，我来洗水果，摆好盘，等会儿吃饭的时候正好能吃。”
东妈妈正在灶台前翻炒最后一道菜，回头看着他熟练地打开水龙头，拿起葡萄一颗一颗择掉果蒂，再放进清水里冲洗，又把苹果削成小块，放进盘子里摆得整整齐齐，忍不住笑出了声。
“真是有女朋友就是不一样啊。”东妈妈的语气里满是欣慰，声音不大，却刚好能让东听到，“以前在家的时候，让你洗个水果都嫌麻烦，要么随便冲两下就完事，要么干脆等着我弄。现在倒好，主动干活，还弄得这么细致，学会照顾人了。”
东的耳朵微微有点发红，手上的动作却没停，笑着嘟囔了一句：“本来就会洗，以前是懒得弄。”
“你就嘴硬吧。”东妈妈笑着摇摇头，关掉燃气灶，把菜端到餐桌上，“肯定是语琦教得好，不然你哪有这么勤快。等你回上海，可得多帮人家干点家务，她上班也不容易，天天对着案卷，多累啊。”
“我知道，”东点点头，把摆好的水果盘端到餐桌上。
没多久，饭菜全都摆齐了。一家三口围着餐桌坐下，没有聊比赛的荣光，也没有聊未来的规划，只说些家常琐事——东妈妈问他在澳门住得习不习惯，东爸爸问他德国集训时的饮食好不好，东跟他们讲她在澳门看比赛时紧张到手抖的样子，讲办公室同事都夸他厉害。
饭菜吃得很慢，话语说得很缓，每一口都是家的味道，每一句话都是藏不住的牵挂。
吃完饭，东主动收拾碗筷，端进厨房洗碗。东爸爸则在茶室泡好了陈皮茶，等他洗完碗过来，父子俩坐在茶桌前，一杯接一杯地喝着，偶尔说几句话，沉默也不觉得尴尬。
东妈妈坐在一旁的沙发上，一边吃水果，一边看着父子俩，脸上挂着满足的笑。这样的日子，没有赛场的喧嚣，没有训练的疲惫，只有一家人的朝夕相伴，简单，却又无比安稳。
等东陪爸妈喝完茶，洗漱完，回到自己的房间时，已经快十点了。他洗漱完，换上宽松的家居服，第一时间就拨通了我的视频电话。