上海郊外的“探针-β”总装车间，到了最后的冲刺阶段。探测器已经不再是骨架，像一只巨大的金属甲虫，匍匐在灯火通明的厂房中央。太阳能板像收拢的翅膀，离子推进器闪烁着冷峻的光泽。最显眼的是环绕在探测器“腹部”的那一圈环状结构——那就是“乘员适应性监测”系统的主集成区，布满了各种传感器接口和微型天线阵列，看起来比探测器本身还要复杂精密。
空气里弥漫着焊锡、润滑油和一种莫名的、类似医院消毒水的味道——那是从集成区飘出来的。秦风已经连续四十八小时只靠浓咖啡和能量棒撑着，眼睛里血丝密布，脸颊凹陷下去。他手里捏着平板电脑，上面列着长长一串最后的总检项目清单，每一个后面都跟着红黄绿不同颜色的状态标记。红色的还有七个，都是硬骨头。
“秦指挥，环形舱段内部压力测试，第三次复检还是有问题。”一个戴着安全帽、满脸油污的工程师小跑过来，压低声音说，“有个密封圈的应力分布不符合模拟数据，常规测试显示没问题，但极限压力模拟时，边缘有轻微形变，可能导致长期运行后的微小泄漏。欧方团队坚持要按照他们的标准更换，但那个密封圈是特制的，国内没有现货，重新定制生产，最少耽误五天！”
“欧方负责人呢？”秦风声音沙哑。
“在里面吵架呢，跟我们的工艺工程师。”
秦风深吸一口气，揉了揉胀痛的太阳穴，大步走向集成区入口。门口的两个警卫看到他，犹豫了一下，还是放行了。走进去，温度比外面高几度，空气里那股消毒水的味道更浓了。几个穿着白色防尘服、金发碧眼的欧洲专家正围着一台打开的仪器面板，和两个中方工程师激烈地争论着什么，语速很快，混杂着德语、英语和手势。
“汉斯博士，”秦风走到那个领头的德国专家面前，用英语说，“密封圈的问题我已经知道了。极限压力模拟出现的形变，在我们中方标准的安全冗余范围内，探测器在轨实际运行压力远低于那个极限值。更换密封圈会严重延误发射窗口，这个风险我们必须权衡。”
汉斯博士是个瘦高的老头，一丝不苟的银发，眼神锐利得像手术刀。“秦先生，安全冗余不是用来被突破的。我们的设备，尤其是生命维持和监测系统的核心模块，必须保证百分之百的可靠性。一个微米级的形变，在长期的深空辐射和温度循环下，可能导致不可预测的材料疲劳，最终引发灾难性后果。我们不会为任何不达标的设计背书。”
“但现在的问题是，你们的标准和我们的工艺之间存在理解偏差。”秦风的语气尽量平和，但透着一股不容置疑的坚决，“重新定制生产需要时间，而发射窗口不等人。我认为，更可行的方案是，在现有密封圈基础上，增加一道冗余的、可现场维护的密封胶工艺，作为补充保险。我们可以在发射前进行验证测试，确保效果。”
“现场维护？在太空里？”汉斯博士皱起眉头，“那种临时性措施……”
“是预防性措施。”秦风打断他，“在发射前完成。如果你们不放心，可以设计一个专门的、在轨可更换的密封组件，但那样结构会更复杂，重量会增加，而且需要修改现有设计，时间可能更久。我们现在需要的是一个能在七天内解决的方案，而不是一个完美的、但需要一个月才能实现的方案。”
周围的争吵声低了下去，所有人都看着秦风。中方工程师眼里露出支持，欧方专家们则面面相觑，低声用德语快速交谈。
汉斯博士盯着秦风看了几秒钟，又看了看仪器面板里的密封圈位置，最后叹了口气，语气稍微缓和了些：“我们需要进行至少三次补充压力测试，来验证你说的密封胶方案的可靠性。测试方案和标准，必须由我们共同制定。”
“可以。”秦风点头，“请你们立刻拟定测试方案，我来协调材料和测试台。今天下午五点前，我要看到初步方案。”
危机暂时化解。秦风又花了两个小时，协调了另外几个红色警报项目，催促材料，调配人手，签字确认各种变更申请和风险评估报告。他感觉自己像个消防员，不停地扑灭各处冒出来的小火苗。
下午三点，他回到自己的小隔间，刚灌下大半瓶冰水，内部通讯器就响了。是陆怀舟。
“秦技术指挥官，来我办公室一趟。”
秦风心里一紧。陆怀舟很少直接召见，尤其是在项目最忙的时候。他整理了一下衣服，洗了把冷水脸，让自己看起来精神点，然后快步走向那栋三层小楼。
陆怀舟的办公室里，除了他，还有一个人——正是汉斯博士。两人都站着，看着墙上大屏幕显示的一份文件。听到秦风进来，陆怀舟转过头，脸上没什么表情。
“汉斯博士向我汇报了密封圈的事情。”陆怀舟开门见山，“你提出的解决方案，他同意了，但提出了额外的测试要求。”
“是，我们已经开始准备测试方案。”秦风回答。
“很好。”陆怀舟点了点头，“时间紧迫，细节上的分歧可以搁置，但安全和质量底线不能退让。我相信你能把握好这个度。”
秦风点头称是。
“另外，”陆怀舟转向大屏幕，调出了另一份文件，“这是刚刚收到的，来自北美一个合作研究机构的初步报告。他们分析了近三个月全球公开的、高分辨率的地球磁场和电离层监测数据，发现了一些……有趣的微弱扰动模式。”
屏幕上出现了全球地图，上面用不同颜色标注出了一些微弱的、分布广泛的扰动区域。这些扰动强度极低，持续时间很短，在常规分析中很容易被当作噪声忽略。但经过特定的滤波算法处理后，它们的空间分布呈现出一种……难以形容的、非随机的模糊几何特征，有点像扩散开来的、极其淡薄的雪花结晶图案。