京城，一间装修奢华的办公室內，烟雾繚绕。
麒麟传说组合的经纪人，被圈內称为“华姐”的凌华，脸色铁青地將一份数据报告摔在桌上。
“看看！你们自己看看！”
报告的纸张散落一地，上面刺眼的红色曲线图，像是在嘲笑著在场的所有人。
组合的男歌手张捷，一个外形粗獷的汉子，捡起一张纸，眼神瞬间凝固。
这是他们刚发布的新歌《策马走天涯》的数据报告。
这首歌，他们请了业內顶级的製作人，耗时三个月精心打磨，延续了他们一贯的“农业重金属”风格，本以为能再次巩固他们在“国民神曲”领域的霸主地位。
然而，报告上，《最炫民族风》那条几乎呈九十度角垂直攀升的播放量曲线，像一座无法逾越的大山，將他们的《策马走天涯》死死地压在山脚下。
在他们最引以为傲的核心受眾——四十五岁以上用户群体中，他们的热度，被林羽那首“一周写出来的歌”，按在地上反覆摩擦。
“这不可能……”组合的女歌手曾凤，一个以高亢嗓音著称的实力唱將，喃喃自语，脸色苍白。
“不可能”凌华冷笑一声，掐灭了手里的烟，“事实就摆在眼前！”
她打开办公室里的顶级音响，按下了播放键。
“咚咚嗒，咚咚嗒……”
当那熟悉的，带著魔性的鼓点响起时，办公室里的三个人，身体都不由自主地一僵。
“苍茫的天涯是我的爱——”
陈佳那磅礴大气，同时又带著流行唱法细腻质感的嗓音，穿透音响，响彻整个房间。
张捷和曾凤对视一眼，都从对方的眼中看到了深深的震撼。
作为专业的歌手，他们太清楚这一嗓子里的含金量了。
这唱功，这气息，这声音里蓬勃的生命力，绝对是华语乐坛最顶尖的那一小撮人才能达到的水准。
“什么样的节奏是最呀最摇摆！”
“什么样的歌声才是最开怀！”
听到这里，曾凤的脸色变得更加难看。
她引以为傲的，就是那充满力量感和穿透力的高音。
可现在，陈佳的演唱，不仅有力量，还比她多了一份游刃有余的鬆弛感，和一种能让所有年龄段听眾都感到舒適的悦耳。
“这编曲……太毒了。”张捷听著那简单却精准卡在人兴奋点上的节奏，声音乾涩，“旋律简单，但每一个鼓点，每一个音色，都调配得恰到好处，听著土，但又比我们那些歌……高级。”
凌华面无表情地听著，直到林羽那句“留下来！”响起。
她按下了暂停键。
“现在，你们明白了吗”凌华的声音冰冷。
办公室內一片死寂。
“我们……输在哪了”曾凤不甘心地问道。
“输在哪”凌华像是听到了什么天大的笑话，“我们从一开始，就跟人家不在一个维度上。”
她站起身，在办公室里来回踱步。
“我们引以为傲的『接地气』，是什么是简单的旋律，是大白话的歌词，是迎合大眾的音乐风格。”
“我们一直以为，做这种歌，不需要太复杂的技巧，不需要太顶级的製作，只要够热闹，够上口就行。”
凌华指著音响，声音里带著一丝绝望。
“可林羽做了什么”
“他用了华语乐坛最顶级的作曲能力，最顶级的编曲思路，找了华语乐坛最顶级的唱功之一，去做了一首我们这个赛道的『土味』歌曲！”