1985年深秋的北京，第一场霜刚打过“红玉食品铺”门口的老槐树，叶子就簌簌往下掉。聂红玉正对着账本核对着新厂房的进账，指尖划过“净利润一万二”的数字时，眼角余光瞥见桌角那本《中学生优秀作文选》——小石头的《我的妈妈》就印在第三页，配着的插图正是她当年在黄土坡抱着小石头烤红薯的模样。
“娘，张爷爷从黄土坡寄来包裹了！” 刚放学的小石头背着新书包冲进来，怀里抱着个用粗麻绳捆得紧实的布包，布角还沾着黄土坡特有的红泥，“说是张云生叔叔托他带来的，里面有咱家当年种的那种小红薯！”
聂红玉放下钢笔，手指刚碰到布包就觉出一股熟悉的粗糙感——这是黄土坡农家自织的粗棉布，当年她就是用这种布给小石头做尿布。解开绳子，里面除了一兜带着泥土气息的小红薯，还有一封叠得方方正正的信，信封上是张云生那笔见棱见角的字，落款是“红旗生产大队”。
“红玉妹子，见字如面。自你随军北上，咱黄土坡这些年也变了些模样，汤书记升了公社副书记，还总念着你当年搞养猪场的本事。只是这养猪场还是老样子，猪舍漏风，饲料也跟不上，去年冬天冻死了三头母猪，社员们心疼得直掉眼泪……” 聂红玉读着信，眼前瞬间浮现出1974年那个冬天，她顶着“地主成分”的压力，在汤书记的暗中支持下，领着社员们用土坯垒猪舍、用野菜配饲料的场景。
那时候的养猪场就三间破土房，猪粪堆在门口冻成硬块，钟守刚总以“成分问题”为由克扣饲料粮，李秀莲则在妇女堆里散播“聂红玉想靠养猪夺权”的谣言。是张云生偷偷从自家匀出玉米芯，是张奶奶连夜纳了棉垫给小猪保暖，汤书记更是顶着压力批了半车酒糟当饲料。如今她在北京站稳了脚跟，黄土坡的养猪场却还在苦熬，心里像被粗砂纸磨过一样疼。
“娘，你怎么哭了？” 小石头递来手帕，指着信上的“养猪场”三个字，“是当年你和张爷爷他们一起养猪的地方吗？作文里我写的那个，你用酱菜卤渣喂猪的地方？” 聂红玉点点头，把儿子搂进怀里：“当年要是没有你张爷爷他们帮衬，咱们连窝窝头都吃不上。现在娘有能力了，该帮他们一把。”
傍晚沈廷洲回来，聂红玉把想法一说，他当即拍了桌子：“应该的！当年我在部队，你带着石头在黄土坡受的苦，我都记着。张云生帮咱们修过多少次房顶，汤书记为了护着咱们，跟公社革委会吵过多少回。别说帮养猪场，就是帮着修条路，咱都该出这份力。”
柳氏端着红薯粥进来，闻言叹了口气：“1000块可不是小数目，够咱再开半间铺子了。但话又说回来，当年在黄土坡，我还总嫌你成分不好，是你用养猪场的分红给我治好了老寒腿，张奶奶把仅有的鸡蛋都给石头补身子。这钱该捐，咱不能忘本。” 她从箱底翻出个铁皮盒，里面是她攒的私房钱，“这里有50块，算我的一份心意。”
聂红玉按住婆婆的手：“娘，钱的事您别操心，作坊这季度分红够了。我不光要捐钱，还得回去一趟，看看养猪场到底缺啥。当年我搞养猪场的那些章程，现在还能用得上，顺便把陈教授的饲料配方带过去，让他们的猪长得更壮。”
第二天一早，聂红玉就给汤书记打了电话。汤书记在那头激动得声音都颤了：“红玉啊，你真是雪中送炭！红旗队的养猪场是公社的老典型，就是硬件跟不上，去年评先进没评上，社员们都泄了气。你这1000块，能盖三间新猪舍，再添一套饲料粉碎机！” 他顿了顿，“我已经让张云生盯着场地了，你啥时候回来，我亲自去接你。”
出发前，陈教授特意送来一摞资料：“这是我整理的科学养猪手册，里面有不同季节的饲料配比，还有猪瘟预防的法子。我跟北京农科院的老同事打了招呼，他们能给黄土坡提供优质猪种，你跟汤书记说，就说是我的面子，让他们优先供应。” 他还塞来一瓶自制的健胃散，“这是给猪用的，消化不良的时候拌在饲料里，比土办法管用。”
小石头非要跟着去：“娘，我要去看看你当年奋斗的地方，还要给张爷爷他们送我的作文选，让他们知道我考上四中了。” 聂红玉拗不过他，只好带上。沈廷洲开车送他们到长途汽车站，反复叮嘱：“到了那边给我打电话，黄土坡路不好走，别摔着。养猪场的事要是需要人手，我跟单位请年假过去帮忙。”
长途汽车颠簸了六个小时，才到黄土坡所在的公社。车刚停稳，就看见汤书记和张云生站在路边，张云生手里还举着个写着“欢迎聂老板回家”的木牌，牌字上的红漆还是新刷的。十二年没见，张云生的背驼了些，鬓角也白了，但眼睛还是那么亮，一看见聂红玉就快步迎上来：“红玉妹子，可把你盼回来了！”
“张大哥，汤书记，辛苦你们了。” 聂红玉握住张云生的手，他的掌心全是老茧，比当年更厚了。小石头恭恭敬敬地鞠了一躬：“汤爷爷，张爷爷，我是小石头，我考上北京四中了！” 汤书记笑着拍拍他的头：“好小子，随你娘，有出息！当年你娘抱着你在养猪场喂猪的时候，我就说这孩子将来不一般。”
从公社到黄土坡还有五里路，张云生套了辆驴车，聂红玉和小石头坐在车斗里，看着路边的风景。当年的土路变成了石子路，光秃秃的山岗种上了苹果树，远处的土坯房换成了砖瓦房，只有那棵老槐树还在村口立着，枝繁叶茂。“这都是托你的福，” 张云生赶着驴车说，“你当年留下的养猪场章程，我们一直用着，这些年攒了点钱，就先修了路。”
刚到村口，就听见一阵鞭炮声。张奶奶、李大娘还有当年一起养猪的社员们都站在村口，手里捧着鸡蛋、红薯、红枣，见了聂红玉都围上来。“红玉啊，你可算回来了！” 张奶奶拉着她的手，眼泪掉下来，“当年你走的时候，石头才这么高，现在都长这么大了。” 李大娘塞来一篮红枣：“这是咱自己种的，甜着呢，带回去给石头当零食。”
养猪场就在村东头，比当年大了不少，但三间老猪舍确实漏风，墙皮都剥落了，饲料堆在露天里，被雨淋得发潮。“你看这猪舍，一到冬天就冻得慌，小猪崽存活率低。” 张云生指着墙角的裂缝说，“饲料也跟不上，有时候只能用野菜凑数，猪长得慢。” 聂红玉蹲下来，摸了摸猪食槽里的饲料，里面全是粗糠，连点玉米粉都没有。
“张大哥，咱们先盖新猪舍，选址就选在这边高地上，排水好。” 聂红玉从包里拿出图纸，这是她连夜画的，“猪舍要建砖木结构的，墙面抹上水泥，冬天保暖夏天通风。再建一间饲料房和一间消毒室，进料和出猪分开走，避免交叉感染。” 她又拿出陈教授的手册，“这是科学饲料配方，玉米、豆粕、麸皮的比例都写清楚了，比单用野菜喂猪长得快一倍。”
汤书记凑过来看图纸：“红玉，你这图纸比公社兽医站的还专业。我已经联系了砖厂，明天就送砖过来，木工也找好了，都是队里手艺好的。你放心，这钱我们一定花在刀刃上，每一笔账都记清楚，定期给你汇报。” 聂红玉点点头：“汤书记，我信得过你。这1000块，500块盖猪舍，300块买饲料粉碎机和消毒设备，200块留着买优质猪种，不够的话我再补。”
中午，张奶奶非要留他们吃饭。土炕上摆着一桌子菜：炒鸡蛋、炖土豆、红薯粥，还有一碗红烧肉，是特意为他们杀的猪。“这猪就是养猪场的，要是以前，哪舍得这么吃。” 张奶奶给小石头夹了块肉，“当年你娘在的时候，养猪场的猪长得壮，年底分红，每家都能分到二斤肉，那是咱黄土坡最风光的时候。”
席间，社员们七嘴八舌地说开了。“红玉妹子，当年钟守刚扣你的工分，我们都看不过去，偷偷给你送过红薯。” “李秀莲散播你谣言，我们都没信，谁不知道你是实在人。” “现在钟守刚从劳改队出来了，没脸回队里，在镇上捡破烂呢，李秀莲跟她儿子去外地打工了，听说过得不好。”
聂红玉心里五味杂陈，当年的委屈早已烟消云散，只剩下对岁月的感慨。“都过去了，” 她举起碗，“现在政策好了，咱们把养猪场搞好，日子肯定会越来越好。以后‘红玉酱菜’的原料，优先从咱黄土坡收，萝卜、白菜种多少收多少，价格比市场价高两成。”
下午，聂红玉带着小石头去看当年住过的土坯房。房子已经翻新了，现在住着新来的知青，但院角那棵她亲手种的枣树还在，结满了红彤彤的枣子。“娘，这就是你当年给我烤红薯的地方吗？” 小石头摸着土墙，“作文里我写的‘妈妈的手很暖，红薯很甜’，就是这里吧？” 聂红玉点点头，眼睛一热——当年就是在这土灶前，她一边烤红薯，一边给小石头讲城里的故事，告诉他将来一定要考出去。
张云生拿着账本过来，上面记着养猪场的收支明细，一笔一笔都很清楚。“红玉妹子，这是去年的账，虽然没赚多少，但也没亏。等新猪舍盖好，猪种换了，肯定能多赚钱。” 他顿了顿，从怀里掏出个布包，“这是队里凑的200块，虽然不多，是大伙的心意，你别嫌少。”
聂红玉把布包推回去：“张大哥，这钱我不能要。当年你们帮我的时候，也没跟我算过账。我现在有能力了，帮衬队里是应该的。等养猪场盈利了，你们把钱用在刀刃上，给社员们盖几间新教室，让孩子们有地方读书。” 小石头也说：“张爷爷，我以后考上农业大学，回来教你们科学养猪，让咱们的养猪场越办越大。”
第二天一早，盖猪舍的工程就开工了。聂红玉跟着一起去挑砖，张云生拦着她：“红玉妹子，你是客人，别累着。” 聂红玉笑着说：“我当年也是黄土坡的社员，这点活不算啥。” 她拿起砖，动作还是那么熟练，就像十二年前一样。社员们见她这么实在，干活更有劲了，连妇女们都来帮忙和泥，工地上一片热火朝天。
汤书记带来了好消息：“农科院的猪种批下来了，下个月就能送过来，是优良的长白猪，比咱们本地猪长得快，出肉率也高。陈教授的面子真管用，他们还派了技术员，下个月过来指导。” 聂红玉心里一块石头落了地，她最担心的就是猪种问题，现在有了农科院的支持，养猪场的前景更光明了。
傍晚，聂红玉正在给社员们讲解养猪场的管理章程，突然有人喊：“钟守刚来了！” 大家抬头一看，只见钟守刚穿着件破烂的棉袄，手里拎着个讨饭的篮子，站在养猪场门口，眼神躲闪。他当年因为破坏养猪场、诬告聂红玉被劳改，出来后名声扫地，没人愿意收留他。