2000年的迎春花刚开遍北京的胡同，聂红玉就把家里的钥匙交给了小石头。“公司的事别总挂着我们，念红的作业你得盯着点。” 她帮沈廷洲理了理中山装的领口，指尖划过他袖口磨出的毛边——这是他穿了五年的旧衣服，说啥都不肯换，“咱们这趟走得远，说不定要到麦收才回来。” 沈廷洲把一个磨得发亮的军用水壶塞进背包，里面泡着黄土坡的甘草茶：“都安排好了，种植基地的老王会每周给咱们报平安，你就放宽心。”
第一站是西安。绿皮火车摇摇晃晃走了十四个小时，聂红玉靠在沈廷洲肩上打盹，梦里都是1978年第一次来西安送酱菜的场景——那时候她背着个大麻袋，在火车站被查票的拦住，还是个穿军大衣的小伙子帮她解了围。“到了。” 沈廷洲轻轻推醒她，窗外的城墙根下，卖甑糕的小摊正冒着热气，甜香混着秦腔的调子飘进车厢，和三十年前一模一样。
“红玉食品铺”开在回民街的巷口，门脸不大，红漆招牌上的“红玉”二字透着精气神。店长马栓子正蹲在门口择菜，看见聂红玉的瞬间，手里的菠菜都掉了：“聂总？您咋来了！” 他慌慌张张地擦手，裤腿上还沾着酱渍——这是当年从黄土坡跟着聂红玉出来的娃，十六岁进食品厂洗酱缸，现在已经是能独当一面的店长。“咋不能来？” 聂红玉笑着拍他的肩膀，“来看看你的酱菜腌得地道不。”
铺子里的货架摆得整整齐齐，玻璃罐里的油泼辣子红得发亮，标签上的字迹娟秀，是马栓子媳妇写的。“这是去年新上的油泼辣子酱，卖得比酱菜还好。” 马栓子掀开柜台后的大缸，一股醇厚的香味涌出来，“按您教的法子，用的都是秦镇的辣椒，晒够二十天再泼，您尝尝。” 聂红玉用筷子挑了一点，辣中带甜，尾调还有点甘草的回甘，她点点头：“不错，就是盐再减一分，现在的年轻人不爱吃太咸的。”
正说着，一个穿校服的小姑娘跑进来：“马叔，给我来两罐酱菜，我妈说要给奶奶寄到深圳去。” 聂红玉接过罐子帮她打包，小姑娘盯着她领口的红高粱胸针：“奶奶说，当年就是这个‘红玉’的聂奶奶，帮她在火车站找着我爷爷的。” 聂红玉心里一暖，这才想起小姑娘的奶奶就是当年帮她解围的军大衣小伙子的媳妇——缘分这东西，从来都这么巧。
晚上马栓子非要拉他们去家里住。老房子在城墙根下，院子里种着一棵石榴树，枝桠都伸到房顶上了。“这是我爹留下的老宅子，去年刚翻修的。” 马栓子媳妇端上一碗甑糕，蜜枣炖得软烂，“娃考上重点中学了，说以后要去北京上大学，学食品专业，跟您和石总一样。” 沈廷洲给马栓子倒酒：“好小子，有志气。以后学费不够，跟叔说。” 聂红玉看着窗外的月亮，忽然想起当年马栓子哭着说“不想再当穷小子”的模样，眼眶都热了。
离开西安的前一天，聂红玉和沈廷洲去了兵马俑。站在坑前，沈廷洲忽然说：“当年在部队，我见过修复兵马俑的战士，跟咱们腌酱菜一样，都是细活。” 聂红玉笑了：“可不是嘛，都是守住老祖宗的东西。” 正说着，手机响了，是小石头打来的：“娘，西安铺子里的油泼辣子酱，咱们是不是该申请个专利？” 聂红玉对着话筒喊：“让技术部的人来西安，跟马栓子好好学学，味道可不能变！”
第二站是成都。刚出火车站，就被一股麻辣味裹住。“红玉食品铺”在锦里旁边，门口挂着串红灯笼，和周围的茶馆、火锅店融在一起，一点都不突兀。店长林晓梅是个三十多岁的女人，扎着马尾，说话利利索索：“聂总，您可算来了！我这有个新想法，想把咱们的酱菜和火锅底料结合起来，您给把把关。”
铺子里摆着几张小桌子，不少客人正就着酱菜吃抄手。聂红玉坐下刚喝了口盖碗茶，就看见林晓梅端来一碗红油火锅底料：“您尝尝，这里面加了咱们的老坛酸菜，味道更醇厚。” 沈廷洲尝了一口，辣得直冒汗，却连连点头：“够味，比我在部队吃的火锅还香。” 林晓梅眼睛亮了：“我男人开火锅店，上次用这个底料试了试，客人都问在哪儿买的。”
“想法好，但得守住根本。” 聂红玉放下茶碗，“火锅底料可以做，但必须用咱们自己的蔬菜基地的菜，不能随便采购。” 她想起1998年危机时，林晓梅的火锅店倒闭，抱着孩子来食品厂哭的模样，“当年你说想做食品铺，我就说你有闯劲，现在果然没让人失望。” 林晓梅抹了抹眼睛：“要不是您借我启动资金，我现在还在摆地摊呢。”
下午林晓梅带着他们去逛宽窄巷子。沈廷洲对茶馆里的川剧变脸兴趣浓厚，聂红玉却被墙根下的泡菜坛子吸引了。“这是老成都的泡法，要加冰糖和白酒。” 卖泡菜的老大娘给她舀了一勺卤汁，“姑娘，你也是做酱菜的吧？看你这手，都是腌菜腌出来的老茧。” 聂红玉笑了，把卤汁的味道记在心里，转头就跟林晓梅说：“咱们的泡菜可以加些冰糖，更符合南方人的口味。”
晚上住在林晓梅家，小姑娘抱着聂红玉的胳膊不放：“聂奶奶，你给我讲讲黄土坡的故事呗。” 聂红玉就给她讲1968年的大雪，讲陈教授教她认草药，讲沈廷洲在窑洞里给她劈柴。沈廷洲坐在旁边削竹片，要给小姑娘做个竹蜻蜓：“当年你林阿姨刚开铺，你爹天天来帮忙，还是我撮合的呢。” 林晓梅脸一红，赶紧去厨房端夜宵，屋里的笑声混着火锅的香味，暖得人心里发颤。
第三站是广州。刚下火车，湿热的空气就裹了过来。“红玉食品铺”开在骑楼底下，门口摆着几盆三角梅，开得热热闹闹。店长阿娟正用粤语跟客人聊天，看见聂红玉，立刻切换成带着广东味的普通话：“聂总！沈叔！快进来凉快凉快！” 她给两人递上冰镇凉茶，“这是用您教的法子泡的，加了薄荷，解腻。”
铺子里的客人不少，大多是附近的老街坊。“阿娟的酱菜配白粥，是我们的早餐标配。” 一位白发老人端着碗走过来，“当年我孙子在北方上大学，就爱带她的酱菜，说比食堂的菜还香。” 聂红玉看着货架上的小包装酱菜，上面印着广州塔的图案：“这是新设计的包装？挺洋气。” 阿娟点点头：“是石总让人做的，说年轻人喜欢好看的，现在网上都卖得很好。”
中午阿娟带他们去吃早茶。虾饺、烧卖、肠粉摆了一桌子，聂红玉却对一盘酱萝卜情有独钟：“这个味道好，脆嫩爽口。” 阿娟立刻说：“我也觉得，正想跟您商量，能不能把这种脆萝卜加到咱们的产品线里。” 沈廷洲帮聂红玉倒茶：“你问问石头，技术部能不能改良一下，让萝卜保质期长点。” 聂红玉掏出随身的笔记本，认真地记着：“还要用广州的沙姜，味道更地道。”
下午去逛珠江，江风拂面，聂红玉想起1992年第一次来广州参加食品展销会的场景——那时候她带着小石头，在会场里被人排挤，说她的酱菜太土。“你看那栋楼。” 沈廷洲指着远处的高楼，“当年咱们住的招待所，就在那附近，晚上老鼠都敢爬床。” 聂红玉笑了：“现在不一样了，咱们的酱菜都卖到香港去了。” 正说着，阿娟打来电话：“聂总，超市的人来谈合作，说要把咱们的酱菜摆到进口食品区！”
第四站是上海。外滩的万国建筑群在夕阳下闪着金光，聂红玉和沈廷洲沿着江边散步，手里拿着刚买的生煎包。“1990年第一次来上海，我就在这江边发誓，一定要让‘红玉’的名字传遍全国。” 聂红玉咬了口生煎，汤汁鲜美，“现在总算做到了。” 沈廷洲帮她擦了擦嘴角：“是你太能干，我这辈子都跟不上你的脚步。” 聂红玉靠在他肩上：“是咱们一起，少了你，我啥也做不成。”
“红玉食品铺”开在静安寺附近的弄堂里，店长是个二十多岁的小伙子，叫李想，是老员工刘姐的儿子。“聂总，沈叔，你们可来了！” 李想穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，文质彬彬的，“我妈天天跟我念叨，说您当年怎么教她腌酱菜。” 铺子里的装修很别致，墙上挂着老上海的月份牌，和红高粱造型的货架相映成趣，“这是我设计的，既保留老味道，又符合年轻人的审美。”
正说着，一个穿西装的外国人走进来，用生硬的中文问：“有红玉酱菜吗？我太太很喜欢。” 李想立刻用流利的英语回应，帮他挑选了几种酱菜，还细心地用英文标注了食用方法。“这孩子是大学生，毕业后非要回‘红玉’，说要把咱们的酱菜卖到国外去。” 刘姐的声音从里屋传来，她端着一盘刚腌好的黄瓜，“聂总，您尝尝，还是按您教的老法子腌的。”