2023年的第一场雪，在冬至前一夜悄没声地落了。黄土坡的老窑被雪裹得严实，窑顶的茅草沾着白霜，像给老房子戴了顶绒帽。天刚蒙蒙亮，窑里的火塘已经“噼啪”作响，枣木柴块烧得通红，把聂红玉的影子投在土墙上，和挂着的羌绣门帘叠在一起，暖得人心头发烫。
85岁的聂红玉坐在火塘边的竹椅上，身上裹着沈念红从国外寄来的羊绒毯——淡灰色的，软得像云。她没戴假牙，嘴角却噙着笑，枯瘦的手握着根枣木搅棍，正盯着灶上的黑陶锅。锅里的玉米糊刚冒起泡，乳白色的浆汁顺着锅壁往下淌，混着红枣的甜香，飘满了整个窑洞，和1968年那个雪天的味道，一模一样。
“奶奶，我来烧火！” 沈承业穿着厚厚的羽绒服，像个圆滚滚的团子，从里屋跑出来。男孩刚放寒假，头发上还沾着枕套的棉絮，跑到灶前蹲下来，往火塘里添了块劈好的柴，“爷爷说您今天要熬‘老味道’玉米糊，特意让我早点起，说晚了就抢不到第一碗了。”
聂红玉笑着拍了拍他的手背，手上的老年斑在火光下格外清晰：“急什么，糊要熬得久才香。” 她把搅棍递到男孩手里，“来，顺时针搅，慢着点，别让糊沾了锅。你爷爷当年教我的时候说，熬糊和做人一样，急不得，要沉住气。”
沈承业握着搅棍，学着奶奶的样子慢慢搅。黑陶锅是当年柳氏的陪嫁，锅底已经烧得发黑，却依旧厚实耐用。“奶奶，您当年第一次熬玉米糊，也是用的这个锅吗？” 沈承业仰着头问，眼里满是好奇——他听爷爷讲过无数遍奶奶的故事，却总觉得听不够。
这话像根引线，瞬间勾开了聂红玉的回忆。她眯起眼睛，看向窗外的老槐树——枝桠上积着雪，光秃秃的样子，和1968年那个雪天一模一样。“是呀，就是这个锅。” 她的声音慢下来，带着岁月的磨砂感，“那时候比现在冷多了，窑里的墙都结着冰碴子，你太奶奶柳氏蹲在火塘边哭，说‘地主家的媳妇，连顿饱饭都做不出来’。”
1968年的冬至，比今年还冷。聂红玉刚穿越过来三天，原主因为受不了柳氏的刻薄和“地主成分”的压力，跳了村口的冰河，被沈廷洲救回来没几天就咽了气，换了她这个来自21世纪的酒店经理。那时候窑里穷得叮当响，米缸是空的，面袋里只剩点麸皮，柳氏把沈廷洲骂了一顿，说他“娶了个丧门星，要把沈家拖垮”。
“你爷爷那时候刚退伍回来，揣着本退伍证，兜里只剩五斤粮票，还是部队发的。” 聂红玉抬手擦了擦眼角——不是哭，是火塘的烟呛得慌，“他没跟你太奶奶吵，揣着粮票就出去了，天黑透了才回来，冻得嘴唇发紫，怀里却抱着半袋玉米。后来我才知道，他是跟战友借的粮票，还把自己的军大衣当了，才换回来这半袋救命的玉米。”
玉米是粗磨的，里面混着不少玉米粒，聂红玉蹲在磨盘边磨了整整一夜，磨得手心起泡。柳氏在旁边翻着白眼，说“磨这么细有什么用，还不是填肚子的玩意儿”，可等玉米糊的香气飘出来时，老太太的鼻子却动了动。“那时候没糖，没红枣，就清水熬，我守在灶前搅了一个时辰，生怕糊锅。” 聂红玉笑了，“你爷爷抱着三岁的小石头，站在旁边看着，说‘红玉，别累着，实在不行，我再去想办法’。”
“第一碗糊熬好的时候，你奶奶抢着端给了小石头，小家伙饿坏了，捧着粗瓷碗呼噜呼噜地喝，嘴角沾着糊也不管。” 她看向沈承业，“那时候我就想，一定要让这家人吃饱饭，不管多难，都要把日子过好。” 玉米糊的香气更浓了，沈承业加了点冰糖进去，甜香混着玉米的醇厚，比当年的味道更丰富，却依旧透着那股踏实的暖意。
“奶奶，您看！” 沈承业举着搅棍，上面挂着晶莹的糊汁，“和您说的一样，‘挂棍不落，稠得刚好’！” 沈承业学着爷爷的样子，用勺子舀了点糊，吹凉了递到聂红玉嘴边，“您先尝，第一口必须给奶奶。”
聂红玉张嘴含住，温热的玉米糊滑进喉咙，甜而不腻，糯而不粘，和当年那碗没糖的粗糊比，味道天差地别，可心底的那份踏实，却一模一样。“好，好味道。” 她拍了拍沈承业的头，“比奶奶当年做得好，有进步。”
院门外传来了汽车的喇叭声，沈承业蹦起来：“是爸爸和姐姐回来了！他们说今天要带城里的医生来给您检查身体！” 聂红玉也站起身，往门口走——她的腰不太好，走得慢，却依旧硬朗，这是她一辈子劳作的底气，也是沈廷洲当年最放心不下的地方。
小石头穿着黑色的羽绒服，扶着个穿白大褂的医生走进来，身后跟着沈念红，手里提着个保温箱。“娘，我们回来了。” 小石头快步上前扶住母亲，“这是李医生，是北京来的专家，特意请他来给您做个体检。” 沈念红则抱着聂红玉的胳膊，晃了晃保温箱：“奶奶，我给您带了城里刚出炉的糖火烧，配玉米糊刚好。”
李医生给聂红玉做了检查，量血压、听心跳，最后笑着说：“聂奶奶，您的身体比年轻人还硬朗！血压稳，心跳有力，就是有点骨质疏松，平时多喝点牛奶，晒晒太阳就行。” 他接过沈承业递来的玉米糊，尝了一口，眼睛亮了，“这味道真好，比我们医院食堂的营养餐还香，是有老手艺在里面的。”
“这是我们家的传家宝手艺。” 小石头笑着说，“我娘熬了五十多年的玉米糊，从黄土坡熬到北京，从填肚子的粗粮，熬成现在的健康食品。念红的轻食店，现在还推出了‘奶奶牌玉米糊’套餐，配着酱菜卖，年轻人都爱点。” 他从公文包里拿出份报表，“娘，这是‘红玉’今年的年报，销售额比去年涨了三成，轻食系列占了四成，都是念红的功劳。”
沈念红打开笔记本电脑，调出轻食店的直播画面——画面里，主播正拿着碗玉米糊介绍：“家人们，这碗玉米糊，是‘红玉’创始人聂奶奶的拿手绝活，用的是黄土坡的老品种玉米，石磨研磨，慢火熬煮，和五十年前的味道一模一样，喝一口，暖到心里！” 屏幕上的订单不断跳动，“老顾客”“小时候的味道”“支持老字号”的评论刷个不停。
“奶奶，您看，这是我们新设计的包装，上面印着您当年熬糊的插画，还有您的话——‘日子就像玉米糊，熬得久才香’。” 沈念红指着屏幕上的包装，“很多年轻人买回去给爷爷奶奶喝，说让老人尝尝‘过去的味道’，还有人专门来黄土坡，就为了喝一碗您亲手熬的玉米糊。”
聂红玉没说话，起身走到里屋，从樟木箱里拿出个布包。布包是柳氏当年织的粗麻布，上面绣着朵歪歪扭扭的梅花——是老太太后来学的手艺，说“红玉给咱们家带来了福气，得绣点喜庆的”。布包里，是本泛黄的账本，第一页写着“1968年冬至，借玉米半袋，欠战友粮票五斤，军大衣一件”，字迹是沈廷洲的，刚劲有力。
“这账本，你爷爷记了一辈子。” 聂红玉把账本递给小石头，“后来我们日子好了，他亲自去战友家还了粮票，把军大衣也赎了回来，还多给了人家十斤酱菜。他说‘做人不能欠账，欠了就得还，不管是粮食，还是人情’。” 账本里夹着张照片，是1978年拍的，沈廷洲抱着小石头，聂红玉熬着玉米糊，柳氏坐在旁边剥着玉米，老窑里暖融融的，满是烟火气。
“娘，您放心，‘红玉’的账，我一笔都没差过。” 小石头摩挲着账本，“陈教授当年教的‘实在’二字，我刻在心里了。原料进价、工人工资、乡亲们的菜钱，每一笔都清清楚楚，就像您当年管生产队炊事房的账本一样。” 他想起小时候，母亲总让他记账，说“账清人清，心才踏实”。
院门外又传来了脚步声，是张叔的儿子张建军，手里提着个布袋子，里面装着刚磨好的玉米粉。“聂奶奶，小石头，这是今年最后一茬玉米磨的粉，按您当年教的法子，粗磨三成，细磨七成，熬出来的糊最香。” 他把袋子放在石桌上，“我爹让我给您送来，说您冬天爱熬糊，这粉存得住，能吃到开春。”