天刚亮，陈远山就站在了指挥所门口。风从营区外吹进来，带着一点湿气。他没穿新发的将官礼服，还是那身洗得发白的旧军装，只是领章换了颜色。
张振国赶来时，看见的就是这个样子。他顿了一下，低声说：“该换衣服了。”
“人没变，衣服换不换都一样。”陈远山转身进了屋。
会议室里已经坐满了人。营级以上军官，各连代表，全都到了。墙上挂着地图，桌上有几份电报抄本。没人说话，气氛有些紧。
张振国把嘉奖令拿出来，当众读了一遍。念完后，屋里静了几秒。
一名年轻参谋开口：“师座如今是中将了，上面肯定会另眼相看，补给和装备也能争取到更多。”
陈远山看了他一眼。“那你说，我们该因此多要补给，还是少打一仗？”
那人愣住，脸慢慢红了。
“这份命令写的是我的名字。”陈远山站起身，“可扛起它的是你们每一个人。王德发改的三挺重机枪，拦住了日军一个中队；李二狗带人摸黑修通西线电话线；炊事班老刘冒着炮火把饭送到前沿阵地。这些事，哪一件是我一个人做的？”
他停了一下，声音没高也没低：“没有孤胆英雄，只有生死与共的队伍。”
屋里有人低头，有人握紧了拳头。
“别人看重我们，不是因为我升了官。”他说，“是因为我们没丢魂。从今天起，岗哨再多查一轮，操练再多跑一趟。这不是惩罚，是还债——还那些牺牲兄弟用命换来的这份信任。”
说完，他宣布三条纪律：
第一，禁止任何以“庆祝升职”为名的聚餐或集会；
第二，各部每日上报训练与防务异常情况，由副师部汇总直报；
第三，所有对外宣传稿件须经审核，不得突出个人形象。
散会后，没人立刻离开。大家看着他走出去的背影，一句话都没说，心里却清楚了一件事：这支部队的主心骨，没因为一纸命令就变了。
陈远山没回办公室。他直接去了武器工坊。
王德发正在墙角啃干馍，手里还拿着一块步枪零件。看见他进来，老人差点站起来。
“坐下。”陈远山走过去，接过那块零件，蹲下一起擦，“这根导气管你改得好，比原厂还稳两成。”
王德发抬头看他，手抖了一下。“您还记得这些？”
“我记得每一支修好的枪。”陈远山说，“也记得每一个修枪的人。”
两人沉默着把零件擦完。临走前，陈远山把一块备用电池塞进他工具箱里。“下一批冲锋枪要用这个点火系统，你试试能不能优化。”
王德发攥着电池，没说话，点了点头。
中午过后，陈远山到了三营驻地。
李二狗正带着新兵练夜间射击预习。靶位设在坡下，角度偏左。陈远山看了一会儿，走过去调整支架。
“这样打十发中八发，在靶场算好成绩。”他说，“实战里，敌人不会站在你正前方。”
李二狗赶紧过来帮忙。调整完，他抹了把汗问：“师座，是不是还得加练？”
“你已经在加练了。”陈远山看着他，“我不表扬这个，是因为每个人都该这么做。神枪手不在靶场，在战场活到最后的那个。”
他说完就走了，留下李二狗站在原地，盯着新设的靶位看了很久。
傍晚，陈远山巡查东侧暗哨。
那个哨兵棉衣破了个口子，冷风吹得他缩着肩膀。陈远山脱下自己带来的备用大衣递过去。
“我不能要。”哨兵往后退了一步。
“你是替我站岗的人，不是下级。”陈远山把大衣披在他肩上，“冷了怎么盯得住敌人？”
哨兵低下头，双手接过。