“今天炸死了七个人，三个兵，四个老百姓。受伤二十一个，有两个孩子。”他顿了顿，“我知道你们害怕，我也怕。怕再来一次，死更多人。”
人群静得能听见风声。
“但我们不能跑。”他说，“跑了，家就没了。田没人种，井没人修，孩子以后连土都没得埋。”
一个女人低声哭起来。
“我向你们保证——”他声音抬高，“这支部队不会走。我们会修房子，通水，清瓦砾。缺的东西，我们想办法补。死的人，我们会安葬。伤的人，我们会治到底。”
他从口袋里掏出一张纸，展开。
“这是阵亡名单。我会亲自送到每一家。牺牲的战士，按烈士待遇抚恤。百姓遇难，每户给三十斤米，十块大洋。重伤者，医药费全免，养伤期间每月给五斤米。”
有人开始抽鼻子。
“我知道这些换不回命。”他说，“但我只能做到这些。再多的，我现在给不了。”
他收起名单。“如果你们信我，就跟我一起干。清理废墟，重建家园。如果你们不信，现在可以走，我不拦。但我想告诉你们——只要我还活着，这片土地上，就不会再有百姓被炸了没人管。”
说完，他立正，敬了个军礼。
几秒后，一个老人颤巍巍站起来，举起拐杖。“我信你！”
接着，另一个男人站了起来。“我也信！”
“我信！”
“我作证！昨天炮弹落下来时，你们兵第一个冲进火里救人！”
声音越来越多。
陈远山没动，也没说话。
李二狗端着空碗走过来，站在他身后。他脸上的灰还没擦，但站得直了些。
陈远山转头看他。“你信吗？”
李二狗咬了下嘴唇。“我……我以前当逃兵。我不配说信不信。”
“现在呢？”
“现在……我想留下来。”
陈远山点点头。“那就留下。”
他看向人群。“从今天起，每户派一个人，到指挥部登记。我们要重新划片区，安排住宿、用水、吃饭。工兵连会尽快搭棚子，至少让老人孩子有遮头的地方。”
他顿了顿。“另外，愿意参加搜救队的，现在到西边集合。每救出一人，记功一次，奖励五斤米。发现遗体，记劳一次，奖励三斤米。”
话音刚落，就有几个人起身往西边走。
陈远山正要离开，一个老太太拄着棍子过来，手里提着一只破碗，里面盛着半碗清水。
“长官，”她声音沙哑，“这是我家里最后一点干净水。给你喝。”
陈远山看着她。
老人把碗举高。“你说了真话。我没见过这样的当兵的。”
他接过碗，没喝，而是蹲下身，把水倒在地上。
“这地，”他说，“得先润它。”
老人愣住。
他站起来，把空碗还给她。“等井修好，我请您喝第一瓢水。”
老人接过碗，突然跪了下来。
陈远山伸手去扶，但她没起来，只是低头磕了个头。
他不再拉，转身走了。
太阳偏西，风变凉。他走过一片瓦砾堆，脚下踩到一块木板，发出轻微响动。低头看，是半扇门，上面还挂着锁，锈住了。
他弯腰，把门翻过来。背面用炭笔写着几个字：“周家，勿拆”。
他盯着那行字，站了一会儿。
远处传来敲打声，有人在钉木板搭棚。李二狗带着几个人抬着门板走过来，看见他，停下。
“师长，西屋挖开了。”他说，“找到了……是位大嫂，但……没气了。”
陈远山点头。“抬到祠堂去，盖好毯子。通知她家人，晚上我过去。”
李二狗应了声，正要走。
“等等。”陈远山叫住他。
他从腰间解下水壶，递给李二狗。“换壶干净水再干活。”
李二狗接过，低头看了看，拧开喝了半口，然后紧紧攥在手里。