队伍走出村口，黄土路上的尘土还沾在鞋帮子上，脚底板踩下去有股干涩的响声。陈远山走在最前头，肩上的包袱沉得压人，里面是百姓塞的吃食和那双连夜赶出来的布鞋。他没回头看，但能听见身后战士们低声说话的声音，比往常多了些热气。
刚进营地大门，文书小跑着迎上来，手里捏着一张纸，脸色发白。
“师长，军需处的电报。”
陈远山接过，展开看了两行，眉头猛地一拧。纸上字不多，写得也公事公办：本月军饷暂缓发放，整编未毕，暂不拨款。落款是战区后勤总署，右下角盖了个红章，印泥还没干透的样子。
他盯着那枚章看了几秒，把纸折起来，问：“什么时候到的？”
“一个钟头前。”文书声音低，“我等您回来，一直没敢往下传。”
陈远山嗯了一声，把电报折好塞进衣兜，转身朝指挥部走。他的步子没变，可背影绷得紧了，像是肩上突然多了一副担子。
指挥部里没人，桌上的油灯亮着，煤油烧得有点呛。他脱下军装外套挂到墙钩上，露出里面的灰布衬衣，袖口磨得起了毛边。他坐在桌前，从抽屉里拿出记事本，翻到最新一页——上面记着这个月要发的弹药配额、粮食定量、伤员医药费，还有给新兵补的两双胶鞋钱。每一条后面都打了勾，唯独“军饷”那一栏空着。
他盯着那行空白看了会儿，抬手把本子合上。
天黑前，命令传下去：全连主官来指挥部开会。
七点钟，各连连长陆续到了。有人裤腿还沾着泥，是刚从训练场拉练回来；有人脸上带着汗，帽子拿在手里扇风。他们站在屋子里，站姿松散，没人说话，只等陈远山开口。
陈远山坐在桌后，面前摊着那份电报复印件。他没抬头，先点了根烟，火柴划过的声音在屋里格外清楚。
“你们都知道，前两天打了胜仗。”他吐出一口烟，“歼敌五十多，缴获一门炮。战报已经报上去了，上面也批了嘉奖令。”
屋里静下来。几个连长互相对了眼色，脸上刚露出点喜色，又听他继续说：
“但今天接到通知，这个月的军饷，扣了。”
话音落下，屋里像被人抽了口气。有人肩膀塌了半寸，有人手指无意识地抠住了枪带。
三连长张大勇最先忍不住：“为啥？我们账目清清楚楚，上个月也没超支！”
“说是整编未完。”陈远山把电报推到桌上，“理由写得冠冕堂皇。”
“整编？”五连长冷笑一声，“咱们这支部队番号都挂了三年了，现在才说整编？哪来的规矩！”
“就是卡我们。”六连长低声道，“怕我们打得太好，抢了别人功劳。”
陈远山没接话。他知道是谁动的手。
赵世昌的名字在战区后勤系统里挂着实职，管着拨款审批。这人从没见过前线什么样，办公室里常年烧着炭盆，说话慢条斯理，笑起来眼角堆着肉。可就是这么个人，两次压住他们部队的补给申请，一次说“运输线紧张”，一次说“预算不足”。
上次缴获机枪那次，他也卡过弹药配额。后来查出来，那批弹药转头就拨给了赵世昌派系里的嫡系部队。
屋里的议论声渐渐大了起来。
“弟兄们刚打了胜仗，连双新鞋都没领到，现在连饷都不发？”
“家里老娘等着这笔钱买药，上个月信里就说快断了。”
“老子不怕死，可不能让家里人饿死！”
陈远山抬起手，屋里立刻安静。
他站起身，走到地图前，手指按在他们刚收复的那个村子位置上：“我知道大家心里憋火。我也憋火。可现在发脾气没用。我们要的是子弹，是粮食，是能让兄弟们活下去的东西。不是骂几句就能从天上掉下来的。”
他转过身，看着他们：“我现在告诉你们实情——这个月，没有军饷。下个月能不能发，我说不准。但我答应你们一件事：只要我在这一天，就不会让任何一个兄弟饿着肚子打仗。”
没人鼓掌，也没人应声。但他们的眼神变了，从最初的愤怒、委屈，慢慢沉成了另一种东西——像是压在胸口的一块铁，硬，但稳。
散会后，人都走了。陈远山没动，还在灯下坐着。油灯的火苗跳了跳，把他脸上的轮廓照得更深。他从怀里掏出那封电报，又看了一遍，指尖在“暂缓发放”四个字上来回摩挲。
门外传来脚步声，是勤务兵送水进来。放下碗时低声说：“师长，炊事班刚才报了粮库余量……米还能撑十二天，面剩一半，咸菜缸底都快见光了。”
陈远山点头：“知道了。”