林婉儿按下快门。画面中，老兵低头专注，额头冒汗；新兵蹲在一旁，神情认真。当布条终于绑好，两人对视一眼，都笑了。那一瞬，她再次按下快门。
张振国走过来，看了眼相机，没说话。林婉儿合上镜头盖，低声说：“刚才那几张，可能有用。”
他点点头：“只要别拍我睡觉就行。”
她笑了笑，没接话。
黄昏将近，操场上的人影拉长。新兵们开始收整器械，扛沙袋的扛沙袋，搬木桩的搬木桩。张振国站在场边，挨个检查动作。有人步伐踉跄，他上前扶了一把，说了句什么，那人点头，喘着气回去继续。
林婉儿站在原地，手里握着相机，胶卷已尽。她望向远处，夕阳落在队伍后方，将每个人的影子投在泥地上，连成一片。她看见张振国拍了拍一个落后者的肩膀，那人抬起头，嘴角动了动，像是想笑。
她打开笔记本，在最后一页写下：“今日所见，非兵之初形，乃民之觉醒。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“他们还不懂战术，也不知战场何样。但他们开始挺胸，开始听令，开始互相伸手——这便是火种。”
写完，她合上本子，将相机背好。营地炊烟升起，饭桶的盖子被揭开，热气腾腾。有新兵端着碗蹲在路边，一边吃一边小声议论白天的训练。老兵走过时，他们会立刻坐直。
林婉儿站在操场边缘，没有离开。她的背包还在脚边，笔记本收进内袋，相机挂在胸前。她看着那支刚刚收操的队伍，有人互相搀扶，有人独自坐在木桩上揉腿。张振国走向指挥所方向，背影笔直，脚步稳健。
她抬手摸了摸相机外壳，金属有些发烫。风吹过来，带着泥土和汗水的味道。远处传来哨声，是晚饭前的集合信号。新兵们陆续起身，排队走向伙房，队列歪斜，但没人掉队。
她转身朝临时驻地方向走了两步，又停下。回头望去，张振国正站在伙房门口，看着新兵打饭。一个端碗的手抖，汤洒出来，他递过去一块布。那人接过，低头说了句什么。张振国点头，拍了拍他的肩。
林婉儿抬起相机，却没有打开镜头盖。她只是望着，直到那抹身影融入人群。