清晨的风从营地东头刮过，木箱还静卧在操场空地上，昨夜留下的脚印被露水浸软。王德发拄着一根旧拐杖，慢步走来，背驼得像一张拉不开的弓。他身后跟着五名工兵和三个穿旧军装的老兵，手里抱着卷尺、油布、木托架和几把磨得发亮的螺丝刀。
没人说话。箱子上的封条还没撕，铁皮角被晨光映出暗红。
王德发站定，咳嗽两声，把手里的拐杖靠在最近的木箱上。他弯腰翻开随身带来的破本子，页边已卷起，上面用铅笔写着“验枪记事”四个字。他抬头看了眼众人：“昨晚师座交代的事，你们都清楚。这批枪，不能只看新，得看能不能打、打得准、打得住。”
一名工兵小声问：“王师傅，咋个验法？”
“先抽样。”王德发说，“三支全测，其余每箱一支，基础过一遍。射程、准头、击发、零件松紧，一样不落。”他指了指西侧那片平整的土坡，“靶场那边风大，午后才试射。眼下先把枪拆开看里头。”
他招呼两个老兵上前：“老周、老刘，你们俩懂机件，先看膛线和撞针。其他人分活——两人擦枪，两人量尺寸，一人记数。我来统账。”
木箱盖被撬开。机油味再次飘出，混着桐油纸的气味。王德发伸手从箱中取出一支步枪，枪身冷硬，护木光滑。他轻轻剥去油纸，手指顺着枪管滑下，停在导气孔附近，眯眼细看。
“管长二十八寸半，”他报数，“比汉阳造短一寸。膛线七条，右旋，深浅匀称。”他转头对记录的工兵说，“写上：一号枪，外观完好，无磕碰。”
老周蹲在一旁，用一块铜片小心探入枪管，来回拖动几次。“没锈，也没毛刺。”他说，“应该是新铸的。”
王德发点点头，又取下弹匣，按压托弹板。“弹簧有力，卡榫咬合紧。”他拉动枪机，动作缓慢，耳朵贴近机匣，“声音清脆，没杂音。再打几发空枪试试节奏。”
他装回弹匣，拉栓上膛，对着空地前方做出瞄准姿势，扣动扳机。咔、咔两声，干脆利落。
“击发灵敏。”他在本子上画了个勾。
这时，另一组人已开始拆解第二支枪。老刘捏着分解销轻轻一推，机匣打开，内部零件裸露出来。他用棉布蘸油擦拭击针，凑近阳光下查看尖端磨损。
“针尖齐整，回弹快。”他说，“就是油涂得多，刚才我拉了三下，第四次有点滞。”
王德发立刻起身走过去，接过枪机反复拉动几次，眉头皱起。“不是枪的问题，是油太厚，黏住了槽道。”他转向所有人，“听好了——往后每支枪拆开，第一件事，清油槽。用细布条缠铁丝，通三遍，再验机件。”
工兵们应了一声，有人赶紧拿笔记下。
太阳升高，风也开始起来。王德发看了看天色，抬手一指：“搬两支样枪去西坪，趁中午前把射程和准度试了。剩下的先放棚里，别暴晒。”
一行人抬着枪和靶标往西走。临时工棚搭在射击坪边上，几张木桌拼在一起，摆着铅笔、粗纸、卷尺和一个用木头刻成的距离标尺。王德发让两名曾当过炮兵观测员的工兵负责记点，另派一人在百米、二百米、四百米处插上草靶。
第一轮试射由老周操枪。他趴在地上，肩抵枪托，屏息瞄准。枪响之后，远处靶后的人挥旗示意落点。
“偏右三寸！”工兵喊。