远处靶场方向传来几声枪响。
赵铁柱站在靶场东侧列队区，手心微微出汗。他低头看了眼自己的双手，指节粗、掌心厚，虎口处是前些日子趴在地上练据枪磨出的老茧。教官刚喊完“新兵实弹射击第一组准备”，他便跟着队伍向前走了三步，脚踩在压实的黄土上，发出闷响。
前面几个新兵已经上了靶位。枪声陆续响起，有的子弹飞得偏了，打在旁边的土坡上腾起一溜烟尘；有人打中了靶纸，但多在七八环晃荡。一个瘦高个新兵连开三枪，全脱了靶，下场时脑袋低着，脸涨得通红。队列里没人说话，气氛压得人喘不过气。
“德制步枪后坐力大，别慌神。”教官走过来，声音不高，“稳住肩窝，贴紧枪托，扣扳机要像捏蚂蚁，慢慢来。”
轮到赵铁柱了。
他走上靶位，把步枪从枪架上取下。这枪比汉阳造沉，枪管直，准星亮，握把贴手。他照着训练时的样子，右膝跪地，左肘撑住前臂，枪托抵进肩窝。肩膀往下压了压，让枪身彻底落稳。他闭了口气，再睁开眼时，靶子在准星中央清晰可见。
一百米外的靶纸被风吹得微微晃动。他盯着十环圈，等风停的瞬间，开始控制呼吸。吸——停——缓缓吐出一半。食指贴上扳机，一点一点加力。
“砰！”
枪响之后，他没急着看结果，先稳住枪身，完成收枪动作，然后才抬头望向靶台。远处负责报靶的士兵举起旗语板，上面写着数字：10。
全场静了一瞬。
接着有人小声嘀咕：“正中？”另一个兵凑近问。报靶员点头，用木杆指着靶心位置，那里的弹孔边缘整齐，没有偏移痕迹。
赵铁柱退下靶位，回到队列末尾。没人上来问他怎么打的，他自己也没说。只是把手插进裤兜里，摸了摸里面一张皱巴巴的训练记录纸——那是他每天趴在地上两小时留下的笔记，记着风向、呼吸节奏和击发时机。
第二轮开始前，教官集合队伍，站到前方空地上。
“刚才谁打了十环？”他问。
没人应声。赵铁柱站在后排，不动。
教官扫了一圈，点名：“赵铁柱！出列！”
赵铁柱走出来，立正。
“首发命中靶心环。”教官声音抬高了些，“同样的枪，同样的距离，有人能中，说明不是枪的问题，是我们练得到不到！”
队列里有兵悄悄抬头看他。有人眼神还是怯的，但也有人挺直了背。
教官又说：“你们现在手上拿的是刚列装的德制步枪，打得准就是杀敌的利器，打不准就是烧火棍。师座说了，枪要打得准，命才能攥在自己手里。”
他说完，看向赵铁柱：“你来说两句。”
赵铁柱抿了下嘴，往前半步：“我也是天天练出来的。一趴就是两个钟头，手抖也得撑着。早上草上有露水，衣服湿透了也不起来。练多了，枪就听你的了。”
他说完退回队列。没人鼓掌，但气氛变了。先前那种沉闷的压抑感像是被撕开了一道口子。
第三轮射击开始，队伍重新排好。这次上靶的新兵动作明显稳了许多。有人还在瞄准时深呼吸，有人反复调整肩部位置。又是一阵枪响过后，报靶员接连举起九环、八环的旗语板。虽然没人再打出十环，但脱靶的没了。
训练结束前最后一轮，赵铁柱再次上场。他打出三枪，成绩分别是十环、九环、十环。报靶员跑回来交成绩单时，脸上带着少见的笑容。
“两发正中，一发略偏左。”他说。
赵铁柱接过成绩单看了一眼，叠好塞进衣袋。他走到队列前帮着收拾枪架，把每一支步枪擦干净，检查保险是否关闭。其他新兵也开始主动整理装备，有人低声议论刚才谁打得不错，有人说下次要试试换支撑姿势。
教官站在边上看着，没打断。
讲评时间到了，所有人列队站齐。
“今天是你们第一次实弹射击。”教官说，“有人打得好，有人还不行。但只要肯练，就没有打不准的道理。赵铁柱能中，你们也能中。记住，战场上敌人不会给你第二次机会，第一枪就要见血。”