“肩要平，背要直，脚跟并拢，脚尖分开六十度。”他边说边用手拨正一个兵的肩膀，“你以为站个队没什么？错了。战场上，谁站得稳，谁就能活下来。子弹不长眼，但姿势对了，能少挨一下是一下。”
他走到那个声音最小的新兵面前，那人脸色发白，嘴唇抿成一条线。赵铁柱盯着他看了两秒，突然问：“你叫什么名字？”
“张……张大牛。”新兵声音发颤。
“张大牛？”赵铁柱重复了一遍，“听着挺壮，怎么站得跟根芦苇似的？”
周围几个兵偷偷笑了下。张大牛脸涨红，脖子上的筋都绷了出来。
“笑什么？”赵铁柱猛地转向那几个人，“你们以为自己站得好？刚才报数，三个拖腔，两个低头，还有一个差点顺拐！就这模样，上了前线，敌人一梭子打过来，你们连趴下的机会都没有！”
笑声戛然而止。
“从今天起，每天早晨五点集合，跑三圈，练队列两小时。”赵铁柱声音冷下来，“中午加训拼刺，每人一百次突刺，不准停。晚上检查枪械保养，谁的枪里有灰，明天加罚五十个俯卧撑。我说到做到。”
没人敢出声。
“你们当中，有些人是被抓来的，有些人是为了混口饭吃。”赵铁柱放缓了语气，但眼神没软，“可现在，你们穿上了这身衣服，拿起了枪，就不是普通人了。我们守的不是官长的脸面，不是哪座城池的名号，是我们身后那些没法拿枪的人——爹娘、兄弟、孩子。他们能不能活下去，就看我们在前面顶不顶得住。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：“我不想听谁说怕死。人都怕死。我也怕。可比起死，我更怕看着兄弟倒在我面前，我却救不了。更怕打赢了仗，回头一看，没人记得他们是谁。”
他抬手，再次抚过胸前的勋章。“这东西，不该挂在活着的人身上。但它挂了，我就得替他们走下去。你们要是愿意跟着我，就拿出样子来。不愿意的，现在可以走，没人拦你。”
没人动。
“好。”赵铁柱点头，“既然没人走，那就记住一句话——我们不求战功显赫，只求无愧于心。从今天起，流多少汗，吃多少苦，都是为了那一天——当我们面对敌人，能堂堂正正地说一句：老子不怕！”
他退后一步，右臂高举：“立正！”
“到！”这一次，声音齐了些。
“向右——转！跑步——走！”
队伍开始移动，脚步凌乱，但迈出去了。赵铁柱走在最后，盯着每个人的背影。太阳升到头顶，晒得土地发烫，远处炊烟升起，风里带着柴火味。一个新兵跑着跑着鞋掉了，弯腰去捡，赵铁柱没骂，只说了句：“快点，跟上。”
那人慌忙提鞋，一瘸一拐地追上来。
赵铁柱看着他的背影，没说话，只是把手伸进衣兜，摸了摸那枚勋章的绶带。布条已经被汗水浸湿一角，贴在他掌心。