松本回到临时指挥所，脱下军帽，挂在椅背上。桌上的煤油灯晃了一下，他伸手调低灯芯，屋内光线随之暗了下来。墙上挂着大幅作战地图，红线标出进攻轴线，蓝线代表敌方防御体系。他在地图前站了几分钟，然后转身走出屋子。
外面已经安静下来。没有喧哗，没有口令声，只有远处传来一声轻微的金属碰撞声，像是枪托碰到了石头。他抬头看了一眼天色，云层厚重，不见月亮。这样的天气，适合隐蔽接敌。
他沿着临时搭建的通信线路走了一段，确认各节点都有人值守。回到观察哨附近时，一名传令兵迎上来，报告：“所有单位均已确认接收攻击命令，无异常情况。”
松本点头：“你去休息吧。凌晨三点，我会叫醒你。”
传令兵敬礼后离开。松本独自站在哨位旁，双手背在身后，望着远方那片仍在冒炊烟的土地。他知道，那些人此刻或许正在吃饭，或许有人在擦枪，有人在写家书，有人刚结束训练躺下。他们不知道自己已被锁定，也不知道这场战争的下一刻将如何展开。
他从衣袋里掏出怀表，打开表盖。指针指向七点五十二分。距离总攻还有九小时八分。
他合上表盖，轻轻拍了拍表壳，像是在确认某种节奏。然后他转身走进临时帐篷，坐在行军床上，解开了军靴的鞋带，却没有脱下。他靠在帆布墙上，闭上眼，呼吸平稳。
帐篷外，风继续吹过荒野。草叶翻动的声音断断续续，像某种未完成的言语。远处，一只野兔从灌木丛中窜出，停顿片刻，又迅速消失在黑暗里。
一名哨兵换岗经过，脚步很轻，看到帐篷还亮着灯，便停下，犹豫了一下，最终没有打扰。他默默走开，握紧了手中的步枪。
松本没有睡着。他的眼睛闭着，但手指在膝盖上有规律地敲击着，像是在默数时间，又像是在复核某个进攻序列的节点。每一击都短促而有力，如同钟摆。
煤油灯的火苗突然跳了一下，映出他脸上一道细长的旧疤，从耳根延伸至下颌。那是在华北作战时留下的，一枚子弹擦过面部，当时他以为自己活不下来。但他活下来了，并且升了职。
现在，他又一次站在进攻的前夜。
他睁开眼，看了一眼灯焰，伸手调了一下灯芯，让光更暗一些。然后他重新靠回帆布墙，手指继续敲击膝盖。
时间一分一秒过去。
凌晨两点四十分，传令兵准时来到帐篷外，轻声唤道：“长官，时间到了。”
松本立刻睁眼，动作利落地起身，重新系紧军靴。他披上外套，戴上军帽，走出帐篷。外面空气清冷，雾气开始升腾，贴着地面流动。他深吸一口气，抬头望天，云层略有裂隙，但整体依旧阴沉。
“通知前线各单位，按时间节点推进。”他说，“我要在四点前看到侦察机起飞信号。”
传令兵跑步离去。
松本站在空地上，望着东方。天边仍是一片漆黑，但黑夜最深的时刻已经过去。他知道，当第一缕光刺破地平线时，炮弹就会落下。
他不再说话，只是静静站着，等待那一刻的到来。