飞机的引擎声在云层后方断续传来，像一把钝刀在磨石上来回拖动。陈远山蹲在战壕拐角处，右手搭在驳壳枪把上，左手捏着半截烟，没点着。他盯着东口高地的方向，那里原本密集的枪声已经稀落下来，只剩下零星几响，像是阵雨过后屋檐滴水。
张振国从侧翼爬过来，膝盖蹭着泥，军装后摆撕开一道口子，沾着干涸的血渍。他在陈远山旁边停下，喘了两口气，声音压得低：“三连打没了，二连还能凑出两个排，一连剩不到三十人。”他顿了顿，喉头滚动了一下，“机枪组只剩两挺能用，弹药……重机枪子弹还剩三百二十发，轻机枪不到一千。”
陈远山没抬头，手指摩挲着烟卷的纸边。他知道这个数意味着什么。前沿阵地守了四天，打退七次冲锋，靠的是火力衔接和士兵拼死顶住。现在火力断了，人也拼光了。
“李二狗呢？”他问。
“还在前头。”张振国声音哑了，“腿上的伤没止住，卫生员说撑不了多久，可他不肯松手，死抱着机枪不放。刚才传话回来，说只要还能扣扳机，就不往后挪一步。”
陈远山闭了下眼。不是心疼，是疼得发木。他知道那小子从前什么样——刚收进来时缩在墙角，听见炮响就抖，连枪栓都拉不利索。可现在，他宁愿死在枪位上，也不肯退。
这仗，把人逼成了铁，也烧尽了血。
远处又传来一声闷响，不大，但地面微微震了一下。是迫击炮，落在防线外五十米，试探性的。日军没撤远，正在重整。
“他们知道我们撑不住了。”陈远山把烟塞回口袋，终于开口，“再硬顶，整建制就得折在这儿。”
张振国盯着他：“你是说……退？”
“不是逃，是退守。”陈远山转过头，目光沉实，“二道防线早就挖好了，掩体、射孔、交通壕都通着，不是临时找地方趴下。现在撤，还能带出活人，留点种子。”
张振国咬牙，拳头砸在泥墙上，震下一小片浮土。“可弟兄们拼了这么多天，就这么让出去？鬼子踩着尸体就能冲上来！”
“我知道。”陈远山站起身，拍了拍裤腿上的灰，“可命更重。一个兵活着，比一块地重要。我们现在守的不是土，是人。”
他不再多说，从怀里掏出一张皱巴巴的作战图，铺在弹药箱上。图上用红笔画了两道线，前面那道已经被戳得全是破洞，后面那道还完整。他用铅笔尖点了点第二道线的位置：“退守命令我来下。你去通知各连，按预案行动——重伤员先送，轻伤和能战的交替掩护，工兵炸断主通道，留下三组狙击手迟滞追击。”
“狙击手？”张振国皱眉，“现在还能抽出人？”
“抽得出。”陈远山语气没起伏，“每连挑两个老手，带足子弹，埋进侧坡的暗坑里。打完三轮就撤，不许恋战。他们的任务不是杀多少鬼子，是拖时间。”
张振国盯着他看了几秒，终于点头：“我这就去传令。”
他转身要走，陈远山叫住他：“告诉所有人，这不是败，是换地方接着打。明天我们还在阵地上，后天也在。只要还有人站着，这防线就倒不了。”
张振国停了一瞬，没回头，只抬手碰了碰帽檐，然后快步沿战壕往西去了。
陈远山独自留在原地，重新蹲下。他摸出水壶，拧开喝了一口。水是浑的，带着铁锈味，但他咽得干脆。放下壶时，看见自己映在壶底的脸——胡子拉碴，眼下乌青，右耳缺了小块，是前天流弹擦的。他没在意，把壶挂回腰间，抽出驳壳枪检查弹匣。六颗子弹，一颗不少。
他把枪插回枪套，抓起图往怀里一塞，沿着战壕向东口高地走去。
沿途都是死人和伤兵。有的靠在壁上，眼睛睁着，手里还攥着空弹夹；有的趴在地上，身下压着步枪，后背被炸开一个洞。卫生员在几个角落忙活，动作急，但脸上没什么表情——见得太多了，哭不出来，也麻木了。
一名传令兵迎面跑来，在他面前立正：“报告师座！三连已开始后撤，二连正在组织掩护队形！”
“通知下去，”陈远山说，“撤退顺序不能乱，谁抢先跑，军法处置。但凡有抬不走的伤员，留下一人照应，不准丢下一个活人。”
“是！”传令兵敬礼，转身跑了。
陈远山继续往前，走到最前沿的机枪位。那里已经没人站着，只有李二狗蜷在枪架旁，脸色发白，嘴唇干裂，双手还死死握着枪柄。他的左腿裹着两条绷带，全被血浸透，地上积了一小滩暗红。
“二狗。”陈远山蹲下，拍了拍他肩膀。
李二狗眼皮颤了颤，勉强睁开：“师……师长？我没……没松手……”
“我知道。”陈远山声音稳，“你守得很好。”