不是现在的他，也不是过去的他，而是未来的他——站在方舟控制台前，手指悬在启动键上方，身后是燃烧的城市，眼前是无尽黑暗。那个人没有表情，眼神空洞，像一具机器。
那是选择之后的他。
那是失去情感的他。
他停下脚步。
“这就是囚笼。”唐小棠说，“我能用我的文字世界把它关进去，但只能撑一次。只要你没按下按钮，它就会一直被困在这些故事里，重复你的死亡，无法触及现实。”
陆沉抬头看向那双眼睛。
它动了。
眼球缓缓转动，朝他看来。一瞬间，所有书架上的书同时翻页，哗啦作响，无数文字腾空而起，化作黑雨落下。每一滴雨都是一段记忆，一段痛苦，一段不该存在的过往。
他感到头痛欲裂。
身体也开始失控。他感觉到灵魂深处有一股力量在挣扎。 结晶化的部分迅速蔓延，脖子、肩膀、锁骨，皮肤下泛出灰白光芒。他单膝跪地，一只手撑住地板，另一只手死死抓住书包带子。
“你必须相信我。”唐小棠的声音变得虚弱，“我不是来救你的。我是来替你挡这一下的。”
他抬起头。
看见她站在门外，双臂张开，像一道屏障。她的翅膀正在碎裂，一片片脱落，化为墨点消散。她的脸也开始模糊，像是被水泡过的纸。
“谢谢你。”他说。
她笑了。很轻，很短。
然后，她消失了。
门猛地关上。
黑雨停止。
书架崩塌。
整个走廊开始瓦解，文字一条条熄灭，像烧尽的火柴。最后只剩下那本书——《陆沉之死·终章》，静静躺在地上。
他走过去，想捡起来。
手指还没碰到封面，整个人就被猛地拽了出去。
现实回来了。
他站在平台上，恍惚间仍能看见那双深渊般的眼眸，听见无数个自己在树中哀嚎，身体本能地颤抖。 他环顾四周，发现自己仍站在废弃平台上，书包掉在地上，冒烟的帆布慢慢焦化，最后变成一堆灰烬。风一吹，散了。他低头看，自己双手还在，身体虽然沉重，但还能动。脊椎结晶停在了下巴下方，没有继续往上。
他身体一震，周围空气扭曲，一道微弱的光芒从他身上散发，短暂震开靠近的一根黑色触手。
他活下来了。
他抬起头。
前方空气微微扭曲，一道裂缝正在生成。不是物理的裂，是时空的裂——边缘泛着银白色光晕，内部有无数画面快速闪现：他死在实验室，死在街头，死在画室，死在方舟前……每一幕都是真实的，每一幕都是他曾经历过的。
那是命运的切口。
那是逆命的入口。
他站在裂隙之前，双脚没动，眼睛睁着，呼吸平稳。他知道这道裂隙不会持久，也知道一旦踏入，就再也没有回头路。他不知道里面有什么，也不知道等待他的是终结还是重启。
但他知道，有人替他争取了这一刻。
风从背后吹来，带着熔岩的热度和婴儿哭声的余韵。他抬起手，抹去鼻下一丝血迹。动作很慢，像是怕惊扰了什么。
裂隙静静悬浮在空中，距离他不到三步。
他没有上前。
也没有后退。
就在这时，他听见了一声极轻的脚步声。
不是来自地面。
也不是来自空中。
是从裂隙内部传出来的。
一只脚踏了出来。
黑色皮鞋，鞋尖沾着干涸的血迹。
陆沉的瞳孔收缩了一下。
那只脚站定后，另一只跟着迈出。
人影完整现身。
他穿着剪裁考究的深灰色大衣，左手戴着一枚骨戒，墨绿粘液正从指环缝隙中缓缓渗出。他胸口的衣襟敞开一角，露出皮肤上纹着的倒转方舟标志。
他看着陆沉，嘴角动了动。
“好久不见。”他说。
他看着眼前的人影，目光如炬，这一次，他要冲破这命运的枷锁，哪怕前方是万劫不复。
人影抬起手，掌心托着一枚闪烁着诡异紫光的晶体，低声说道：“这，就是你的归宿。”