脚下的广告牌残架微微晃动，裂缝深处，一只与他一模一样的手缓缓缩回，只留下五指在钢筋上压出的印痕。
陆沉盯着那处凹陷，皮肤表面浮起一层薄霜，呼吸在冷空气中凝成细碎冰晶，落在睫毛上不化。
他低头看自己的掌心，一块六边形透明鳞片从指尖剥落，砸中锈铁，发出清脆的“叮”声。这声音太熟了——连续熬夜画稿那几年，每早醒来枕头上都是这种响动。那时他以为是旧空调漏水，后来才明白，那是身体开始结晶化的征兆。
现在它回来了，而且爬得更快。
从心脏到脊柱，再到颈侧动脉，每一次脉搏跳动都像有冰针顺着血管推进。体温计要是能用，读数早就跌破零下二十度。系统原本的冷却机制，如今成了锁死神经反应的刑具。他抬手想摸耳后发簪，胳膊却僵在半空，肌肉像被冻住的钢缆。
虫卵还在跳。
不是温热，也不是搏动，是一种更深层的共振，仿佛有个东西正从内部敲击颅骨，一声，又一声。
他知道那是什么。
它要出来了。
他闭眼，嘴里默念一句字迹歪斜的话：“别忘了晒太阳。”这话写在亡妻日记最后一页，纸页边缘还沾着一点药渍。她走那天穿的棉布衣裳有阳光味，混着医院消毒水，他记得清楚。
这句话让他还能分清自己是谁。
睁开眼时，耳后的皮肤裂开了。
没有血，没有痛感，一道细缝中，金黄色黏液如熔化的金属缓缓渗出。接着，一根触须探了出来，漆黑、粗壮，表面布满环状纹路，末端微微卷曲，像某种深海生物的触手。它缓缓伸展，在空中轻轻摆动，仿佛在测试空气密度。
第二根，第三根……越来越多。
它们不是从伤口钻出，而是直接撕开现实，凭空生长。每一根触须顶端都浮现出一张脸——童年的他蹲在墙角画画；青年时期的他在葬礼上递出最后一捧花；重生前夜，他吞下整瓶药片又吐出来；还有亡妻咽气那一刻，他跪在床边握着她的手，指甲掐进掌心。
这些画面不是投影，是记忆实体化。
“我没有骗你。”触须低语，声音来自四面八方，也来自他脑子里，“我只是你不愿承认的部分。是你不想死，是我替你活下来的。”
陆沉站着没动，任由寒意啃噬四肢。他抬起右手，指尖颤抖地碰上其中一根触须。
画面闪现：深夜，浴室镜子映出他苍白的脸，药瓶倒在洗手池边，水龙头开着，水流冲刷着未溶解的白色药片。他跪在地上呕吐，胃液混着血丝溅到瓷砖上。那是第三次尝试结束生命，也是最后一次。
“你说得对。”他开口，声音沙哑，“你想活……但我已经替你活够了。”
话音落下，他猛地伸手，一把抓住连接耳后那根主触须，用力往自己眉心拽。触须疯狂扭动，如一条被擒的毒蛇，发出尖锐的嘶鸣，试图挣脱他的掌控。
触须剧烈挣扎，想要缩回耳后裂缝，却被陆沉的意志牢牢牵制。主触须断裂，断口处流出金色液体，落在地面，发出滋滋的声响。其余分支迅速退缩，重新钻入耳后创口，只剩下那枚虫卵形状的寄生物裸露在外，微微起伏，如同濒死的心脏。
与此同时，地底裂缝处，那股深沉的震动愈发强烈，仿佛有巨兽即将破土而出。
他从怀中掏出泣血毛笔。这支笔是他重生时咬破手指激活的灵器，笔杆染着干涸血迹，七根笔毛中有六根常年发亮，第七根始终暗淡。每当吞噬一个亡灵，就多一根亮毛。现在六根都在震，像感应到即将到来的献祭。
他将笔尖抵住眉心。刹那间，一股神秘力量裹挟着他，周围景象开始扭曲变幻。
皮肤破开，血顺着眼角滑下，像泪。
第一根笔毛骤然爆亮。
大脑瞬间炸开——无数灵魂哭喊着涌入意识，全是这些年战斗中死去的存在：街头流浪汉、变异野狗、被缝合教会献祭的工人、高铁站坍塌时埋在废墟下的乘客……他们的残魂曾被系统吸收转化，如今在他主动召唤下尽数回归。
第二根亮起，第三根接续点亮。
他看见，城市地下九十九层，胚胎虫巢正在发育。他听见，赤红深渊中，活体墓园发出低语。第四根、第五根接连爆发光芒，第六根笔毛彻底炽燃，形成一圈银色光环环绕头部。