胸口空得发疼，像是被挖走了半颗心。他下意识摸向怀中，日记本还在，但纸页翻动时，竟发出枯叶般的沙沙声。
他低头看手，指尖开始透明，皮肤如玻璃纸般，能清晰看见老照片受潮后慢慢消散。怀中的亡妻日记还在，纸页随风翻动，字迹却越来越淡，仿佛下一秒就会彻底模糊。
时空开始逆流。
周围环境迅速褪色，蜂巢尖塔扭曲，黑色触须倒缩，雨水倒升成线，风倒吹，灰烬聚拢，花瓣拼合落回枝头，他身影渐淡，连呼吸都感觉不到了。
就在身体即将完全消失时，陆沉突然感觉体内涌起一股力量，他集中精神，这股力量瞬间蔓延全身，时空逆流竟被他硬生生挡了下来，周围褪色的环境也慢慢恢复正常。
难道这就是传说中的异能觉醒？
渡鸦邮差转身，走向裂隙。裂隙缓缓闭合，像眼睛一样合上。在完全消失前，它留下一句话：“下次见面，你可能就不记得我了。”
裂隙关闭。
风重新吹起。
陆沉太阳穴突然渗出黑血，染红了怀中的日记本。
陆沉还坐在观测台栏杆边，左手搭在膝盖上，右手握着毛笔，怀里抱着日记本。电台零件静静躺在掌心，表面血迹已干。异能棱镜悬浮额前，科技面显示着全城虫群分布图，三个红点持续闪烁。
他的身体不再透明。
但那段记忆没有回来。
他翻开本子，想记录新发现的坐标。笔尖落下，纸上却先出现一行不属于他的字：“我记得那天，你迟到了十七分钟。”
字迹清晰，熟悉。
是他亡妻的笔迹。
他盯着那行字，手指僵住。
风起时，一片焦黑的花瓣落在他肩头。
他抬起手，捏住花瓣。
花瓣碎成灰，从指缝间落下。
远处，一栋写字楼的玻璃幕墙再次映出奇异画面：无数细小的缝纫机踏板在黑暗中同时踩动，二十四根银针齐刷刷抬起，又落下。
他没移开视线。
他知道，那不是幻象。
他知道，旗袍人影还在。
他只是把电台零件放进衣袋，紧贴胸口。
异能棱镜微微震颤。
科技面的红点突然全部闪烁一次，像是回应某种信号。
他坐着，没动。
毛笔还握在手里。
他盯着日记本上那行不属于他的字，忽然轻笑：‘忘了约会地点又怎样，我记得你吻我的温度，这便是我对抗世界的勇气。’
日记本摊开在膝上，那行字依旧清晰。
就在陆沉盯着日记本上的字时，窗外那旗袍人影突然转过身来，朝他露出了一个诡异的微笑。