一滴，两滴，砸在水泥块上，溅开。
真实。
他低头，脚边的地砖缝里长了一株草，半寸高，绿得不正常，在这种废墟里不该活。他蹲下，伸手掐住它，拔出来。根带起一点土，湿的。他闻了闻，有青苔味，但他不信了。这味道是幻觉放出来的饵。
他站直。
“你从来不是要我救你……”他说，声音低，但清楚，“你是要我看清。”
话音刚落，他体内能量如火山爆发般汹涌而出，周围的幻象开始剧烈颤抖。
她没反应。
画还在飘，血还在流。
他闭眼。
不再看。
三幅画在他眼前燃烧，不是真烧，是意识里的影像自毁。虫噬图裂成灰，城市图卷曲焦黑，孩子图最先消失，像被橡皮擦掉。他没再咬舌，也没掐自己。痛感还在，但他不需要了。
他知道哪部分是假的。
他也知道哪部分是真的。
她确实死了。救护车红灯亮起，三点十七分，心跳归零。他追进去，护士拦他，他撞开人，抓着床沿，看她脸色一点点变灰。他求医生再试一次，医生摇头。他跪在地上，哭不出来，嗓子像被刀割过。
那之后他抱着她的日记本，在出租屋坐了七天。不吃，不睡，不说话。第八天早上，他咬破手指，在画纸上画她。血滴下去，纸吸了，字迹发红光。然后耳后剧痛，虫卵嵌入神经。
他活下来了，是因为恨。
不是为了复活她，是为了让这个世界付出代价。
而现在，有人想用她的脸，逼他做出选择。可他早就选过了。
他选择战斗。
他选了不回头。
风又起，把空中碎纸吹散。他睁开眼。
她还在上面，拿着笔，看着他。
他没再说话。
三幅画成了灰烬，随风飘走。她身影开始淡，像信号不好的电视画面，边缘模糊，闪烁。泣血毛笔晃了晃，突然掉落，没落地，就在半空化成一道红光，飞回他耳后，融入皮肤。
虫卵微微一热。
他没摸它。
双脚没动，还站在原地。掌心血还在流，他没擦。胸口结晶停止蔓延，停在肋骨下方。呼吸平稳，心跳正常。他抬头，望向能量核心原本的位置。
它还在。
幽蓝光芒稳定，六边形纹路缓缓旋转，像一台机器在待机。表面图腾亮着，螺旋线与符文清晰，和他脊椎旧疤一致。他没靠近，也没伸手。他知道那不是锚点，是陷阱的一部分。
真正的现实不是靠眼睛看的。
是靠不做错事撑下来的。
他站了很久。
风停了，灰落了，远处没有声音。他知道自己还在废墟里，脚踩的是真实地面，手握的是真实疼痛。他输了七年，赢了这些年。他不是神，不是救世主，只是一个不肯闭眼的男人。
他缓缓低头，看了眼自己的影子。
影子短，缩在脚后跟附近，像正午日影。边缘颜色深，像是被人用墨描过一遍。他没在意。他知道影子有时候会不一样，尤其是在这种地方。
他闭上眼，最后一遍回想她说话的声音。
不是幻象里的那句“杀了我，你才能出去”。
是那天早上，阳光照进厨房，她在煎蛋，头发扎着，说：“今天我要穿那条蓝裙子，你记得拍照。”
在这充满幻象与危机的世界里，他守着真实的自己，等待下一次与命运的交锋。