但他没有离开。
他就坐在那里，隔着一道珠帘，守着内间病榻上的人。所有的喧嚣似乎都被他隔绝在外，内间只有焱冰偶尔的低语、夏幼薇难受的呻吟和巫医煎药的味道。
夜渐深，焱冰因为白日劳累，加上精神高度紧张，终于支撑不住，伏在床边睡着了。
内间彻底安静下来。
不知过了多久，夏幼薇在混沌的梦魇中挣扎，仿佛又回到了冰冷的河水中，窒息感包裹着她。她无助地挥舞着手，想要抓住什么。
就在这时，一只温热而干燥的大手，稳稳地握住了她胡乱抓挠的微凉手指。
那手掌宽厚，带着令人安心的力量感和熟悉的、冷冽的雪松气息。
仿佛漂泊的孤舟终于找到了可以停靠的港湾，夏幼薇几乎是本能地，用尽全身力气反握住了那只手，紧紧地，如同抓住唯一的浮木。她滚烫的脸颊无意识地蹭了蹭那微凉的手背，发出一声满足般的喟叹，紧蹙的眉头渐渐舒展开来，呼吸也变得平稳了些许。
珠帘外，烛火跳动了一下。
焱林的身体有瞬间的僵硬。他低头，看着自己被紧紧抓住的手，少女纤细的手指因为用力而指节发白，滚烫的体温透过皮肤传来。他甚至可以清晰地感受到她脉搏急促的跳动。
他尝试着微微动了一下，想要抽回手，却被她更紧地握住，口中还发出模糊的、带着哭腔的呓语：“别走……”
焱林的动作顿住了。
他抬起眼眸，看向珠帘内榻上那个依赖地抓着他、仿佛将他当作全世界的身影。她褪去了所有的伪装和防备，显露出最原始的脆弱与依赖，而这依赖的对象……是他。
一种极其陌生而复杂的情绪，如同细微的电流，悄然划过他向来冷硬的心湖。
他最终没有再试图抽回手。
他就这样任由她抓着，保持着有些别扭的姿势，另一只手依旧拿起笔，继续批阅着未完的文书。只是那书写的速度，似乎比之前慢了些许。
外间烛火通明，内间药香弥漫。一个在病中无意识地寻求依靠，一个在沉默中给予了无声的守护。
直到天光微亮，夏幼薇的体温终于降了下去，陷入沉睡，紧握的手也微微松开，焱林才轻轻将自己的手抽了出来。
他站起身，活动了一下有些僵麻的手臂，看了一眼内间依旧熟睡的夏幼薇和趴在床边睡着的焱冰，对悄声进来的阿萝低声吩咐：“照顾好她。”
然后，他便如来时一样，悄无声息地离开了偏院，仿佛昨夜那个默许了依赖、守护了一整晚的人，只是一场幻觉。