雨水顺著老者的手指滴落，混著那只殭尸嘴角渗出的暗黄色液体，在青石板上匯成诡异的溪流。
那只殭尸一口咬住了他伸过去的手。
乾枯发黑的牙齿刺穿老人鬆弛的皮肤，鲜血从伤口涌出，顺著殭尸的嘴角流淌下来。
“嗤……”
鲜血触及殭尸口腔的瞬间，发出轻微的灼烧声。
那具乾瘪的身体猛地一颤，纯黑色的眼睛里泛起一圈暗红色的光晕。
但老者没有躲。
他甚至没有皱眉。
他只是用另一只手，轻轻抚摸著那张青灰色的、僵硬的脸，动作温柔得像是抚摸熟睡的孩子。
“老大啊……”
他的声音沙哑，带著一种压抑了太久的颤抖：
“你还记不记得，你小时候最怕打雷每次下雨，你都要钻到你娘被窝里去。她骂你，你就哭，哭得整个村子都听得见……”
“后来你长大了，跟著我去赶尸。”
老者的眼泪混著雨水，一滴一滴落在殭尸青灰色的脸上：
“第一次出门，你嚇得腿软，连铃鐺都拿不稳。我说你不行，你不服气，硬是咬著牙跟我走完了全程……”
他笑了，那笑容里满是苦涩的温柔：
“从那天起，你就再也没怕过。每次出门，你都走在最前面，帮我探路，帮我背箱子，帮我照看那些『客人』……”
就在这时第二只殭尸扑了上来。
它从后面扑上来，一口咬住老者的肩膀。
锋利的牙齿刺穿灰色长衫，刺穿乾瘪的皮肉，鲜血再次涌出。
老者的身体晃了晃，几乎站不稳，但他还是撑著没有倒下。
“老二啊……”
他转过头，看著那只咬住自己肩膀的殭尸，眼中没有恐惧，只有一种近乎宠溺的无奈：
“你还是这么急脾气。从小到大，什么事都要抢在別人前头。吃饭抢第一，干活抢第一，连打架都要抢第一个上……”
那只殭尸的喉咙里发出一声低沉的嘶吼，纯黑色的眼睛死死盯著老人的脸。
“你呀……”
老者抬起手，轻轻拍了拍殭尸的脸：
“当年要不是你替我挡那一刀，死的就是我。你倒下了，还撑著最后一口气说，『师父，我是不是比你快了』……”
他的声音哽咽了：
“快什么快……你才二十五岁……”
第三只殭尸扑了上来，咬住他的腰侧。
老者的身体剧烈颤抖，膝盖一弯，险些跪倒在地。
但他咬著牙，撑著拐杖，硬是站住了。
“老五……”
他低头看著那只殭尸，浑浊的眼睛里涌出更多的泪水：
“你最小气。小时候师兄们抢你一块糖，你能记恨三年。可你也是最重情义的。那年老大生病，你把自己攒了三年的钱全拿出来给他买药……”
第四只。第五只。