“太医说那不是毒。”
周明仪的声音很轻，像在自言自语，“朱砂入药，古已有之。”
“是我自己身子弱，虚不受补。”
“是刘昭仪水蛭、虻虫那些虎狼药，才是祸根。”
“可那珍珠丸……”她垂下眼帘，“我吃了一段时日，日日都觉得燥。”
“夜里睡不着，心慌，牙龈动不动就渗血。我问太医，太医说那是胎火。”
“我不是没疑心过。”
她的声音微微发颤，“可我疑心谁呢？”
石榴的呼吸都轻了。
“公主送了三年。从没有出过事。”
周明仪轻声说，“偏偏是我……偏偏赶上刘昭仪那些虎狼药。”
她闭上眼。
“怎么就这么巧呢。”
石榴不敢接话。
殿中静了很久。
周明仪睁开眼，苍白的面容上浮起一丝极淡的笑。
“罢了。”
“都结案了。”
“刘氏伏法。”
“陛下有陛下的难处，太后有太后的考量。”
“我一个失子的妃嫔，除了节哀顺变，还能做什么？”
她垂下眼帘，抚着空匣子的手指微微蜷缩。
“我只是想……”
“我只是想安安稳稳的生下孩子。”
这些话，沉甸甸的，压得石榴和莲雾喘不过气来。
莲雾自知不是周明仪娘家带来的人，因此一直都侍立在边上没说话。
就在这时，殿外传来轻轻的叩门声。
石榴慌忙拭泪，起身开门。
一个小太监躬身立在门外，声音压得极低：
“石榴姑姑，陛下来了。”
石榴心头一跳，忙回身禀报。
周明仪听了，慢慢撑起身子，唇角微微勾着，他终究还是来了。
失子之痛，乾武帝只会比她更痛。
她对着铜镜理了理鬓发，又垂下眼帘，恢复了那副哀毁骨立、强撑病体的模样。
“扶我起来。”
“跪迎陛下。”
乾武帝进殿时，周明仪已跪在榻边。
她穿着素衣，未施脂粉，憔悴得厉害。
产后不到二十日，原本丰盈的脸颊已凹了下去，下颌尖尖的，眼底青黑一片。
她跪在那里，额头触着冰凉的金砖。
乾武帝的心猛地一抽。
“起来。”
他亲自去扶，“谁让你跪的？”
周明仪没有立刻起身。
她低着头，肩头轻轻颤抖。
“妾……”她的声音哑得厉害，“妾无颜面圣。”
乾武帝的手僵在半空。
“妾没有护好两位殿下。”她的声音断断续续，像碎在风里的枯叶，“陛下把皇子托付给妾，妾辜负了陛下……”
她说着，终于抬起头。
那双眼睛里没有泪，大约是已经哭干了。
只有红红的眼眶，和眼底深深的空洞。
乾武帝看着那双眼睛。
他想起一个月前，她挺着肚子在御花园里散步，两个孩子在她腹中踢蹬，她笑着拉他的手去摸。
他想起她说：“陛下，妾梦见两个孩儿，一个像您，一个像妾。”
他想起她说：“陛下给他们取个好听的名字，好不好？”
如今两个孩子已葬入皇陵。
两个名字，刻在冰冷的石碑上。
乾武帝闭了闭眼。
“不是你的错。”他听见自己说，“是朕……没有护好你们母子。”
周明仪摇了摇头。
她垂下眼帘，声音很轻：
“妾不敢怨陛下。”
“妾只怨自己福薄。留不住陛下的孩子。”
她顿了顿。
“也怨那个……真正害死他们的人。”
殿中忽然静了。
周明仪没再说话，有些话不适合说的太清楚，需要留一定的余地。
但就像一根刺，会扎到乾武帝的肉里去。
她低着头，纤细的手指抚着榻边那两只空锦匣。
一下又一下。
乾武帝看着她苍白的手指，看着那两只空空如也的锦匣。
他忽然想问她，你知道是谁吗？
你心里怀疑的是谁？
你恨的那个人，是谁？
可他问不出口。
因为他知道答案。
而那个答案，他承担不起。
“……你好好养着。”
他声音干涩，“朕改日再来看你。”
周明仪跪送他离开。
她跪在那里，望着他的背影消失在殿门外。
她的面容依然哀戚，眼底却有什么东西，极轻极快地闪了一下。
乾武帝走后，石榴扶着周明仪回到榻上。
殿门阖拢。
周明仪靠在引枕上，闭上眼，长长久久地呼出一口气。
石榴蹲在榻边，替她掖被角，声音压得极低：
“娘娘，您方才……那些话，会不会太冒险了？”
周明仪没有睁眼。
“什么话？”
“您说‘那个真正害死他们的人’。”石榴小心翼翼地斟酌着，“若是传到外头……”
“传出去又如何？”
周明仪睁开眼。
她的声音依然轻，依然柔，可那轻柔和缓里，不知什么时候，已没了方才的哀戚。
“我说的是实话。”她说，“两个孩子确实是被人害死的。”
“至于那个人是谁——”她顿了顿，“陛下知道。太后知道。满宫都知道。”
“只是没人敢说破罢了。”