“走吧。”
车子启动了，缓缓驶出医院大门，匯入了车流。
街上比平时热闹，到处都是办年货的人，大包小包的，脸上带著过年的喜气。
路边的店铺门口都贴上了红对联，有些还掛了灯笼，红彤彤的一片，看著就喜庆。
蓝春燕坐在后座上，两只手放在膝盖上，攥著那个帆布包的带子，攥得很紧，指节都泛白了。
她看著窗外，一直没说话，脸上的表情很平静，但嘴唇抿得紧紧的，嘴角往下撇著，像是在忍著什么。
车子开了一会儿，她忽然开口了。
“陆唯。”
“嗯”
“你跟薇薇……是怎么认识的”
陆唯侧过头看了她一眼。
她没看他，目光还落在窗外，玻璃上映著她的侧脸，五官的轮廓在光线里模模糊糊的。
“我们俩都租住在吴奶奶的小院里，”陆唯说，“有一回她下班回来，在巷子里遇到了劫匪，抢她的包，我正好路过，就把人撵跑了。后来一来二去的，就熟了。”
蓝春燕听了这话，转过头来看著他，目光里有一种说不清的东西——是感激，是心疼，还有些別的什么。
“这事她没跟我说过。”蓝春燕的声音有些发紧，“她这个人，什么事都自己扛著，从来不跟我说。
受了委屈不说，遇到难处不说，生病了也不说……什么都瞒著我。”
她停了一下，吸了吸鼻子，又接著说：“昨晚她跟我聊天，聊到很晚。一直在说你。”
蓝春燕看著陆唯，嘴角微微翘了一下，露出一个很淡的笑。
“她嘴上不说，但我看得出来。她看你的那个眼神……那种喜欢，是藏不住的。
当妈的，这点事儿还能看不出来”
陆唯听了这话，心里头像被什么东西轻轻撞了一下，说不上来是什么滋味。
“这孩子命苦。”蓝春燕的声音低了下去，像是在自言自语，“从小就没了爹，跟著我吃了那么多苦。
好不容易熬出来了，又得了这么个病……”
她没说下去，转过头去看著窗外，肩膀微微抖了一下。
陆唯沉默了一会儿，轻声问：“薇薇的父亲……去世了”
蓝春燕没立刻回答。她看著窗外，看了好一会儿，才慢慢摇了摇头。
“不知道。”她的声音很轻，轻得像是怕被別人听见。
陆唯愣了一下。
不知道是死是活都不知道
他心里那个念头又冒出来了。
他斟酌了一下措辞，儘量让自己的声音听起来隨意一些：“薇薇的父亲……叫什么名字”
蓝春燕的目光从窗外收回来，落在陆唯脸上，看了他一眼。
那一眼看得很慢，像是在打量什么，又像是在確认什么。
过了一会儿，她移开了目光，低下头，看著自己攥著包带的手指。
“跟你一个姓，”她说，声音平平的，听不出什么情绪，“也姓路。不过是道路的路，不是你这个陆。叫路伟，伟大的伟。”