董屿默沉默两秒，弯腰坐了进去。车门关上，车窗缓缓升起，隔绝了内外两个世界。
王鸿飞站在路边，目送车子汇入车流，尾灯在夜色里拖出两道红痕。他抬手拦了辆出租车。
“师傅，锦绣小区。”
车窗外的夜景飞速倒退。王鸿飞靠着后座，闭眼捏了捏眉心，酒意和疲惫一起涌上来，但脑子却异常清醒。
四十分钟后，他回到租住的老式小区。楼道声控灯坏了，他摸黑上到五楼，开门，开灯。
一室一厅，简单到近乎简陋。与他在年会上的光鲜判若两人。
他径直走到书桌前，打开电脑，戴上耳机。屏幕亮起，输入一串复杂密码，安盾监控系统的界面跳了出来——这是两个月前，他借着帮陈奥莉别墅升级安防系统的机会，留下的“后门”。
画面切入：陈奥莉别墅的客厅。
暖黄色的灯光，昂贵的波斯地毯，墙上挂着一幅王鸿飞叫不出名字的抽象画。陈奥莉和董屿默坐在那张看起来就很贵的沙发上，中间隔着大理石茶几。
管家老周不在。客厅里只有母子两人。
陈奥莉脱了高跟鞋，赤脚踩在地毯上，这个细节让王鸿飞眉头微挑——她很少在人前这样。
“谁允许的？”
陈奥莉的声音透过耳机传来，冷得像冬夜的冰凌。她把手里那份年会演讲稿往茶几上一扔，纸张散开。
“公司上市这么大的事，你没有提前和我商量，没有和董事会通气，没有走任何表决程序——”她每说一句，声音就高一分，“直接在年终大会上，当着所有分公司老总的面，就这么说了？”
她盯着董屿默，眼里没有半分酒宴上的温和：“董屿默，你告诉我，谁给你的胆子？”
董屿默安静地坐着，没接话。他伸手拿起茶几上的玻璃壶，倒了杯温水，推到陈奥莉面前。
“妈，喝水。”
陈奥莉看都没看那杯水：“回答我。”
“我需要回答什么？”董屿默终于开口，声音很平静，“说我在公司当了五年高管，连宣布上市计划的资格都没有？还是说，森森木业到现在，所有事还必须您点头才能推进？”
陈奥莉瞳孔微微一缩。
“妈，”董屿默往后靠了靠，手指在沙发扶手上轻轻敲着，“您今年五十五了。我三十了。爸爸当年三十二岁的时候，已经带着您把森森木业做到宁州市第一了。”
“你想说什么？”陈奥莉声音沉下来。
“我想说，我该有自己的判断了。”董屿默看向她，“上市计划我准备了九个月。可行性报告、财务数据、券商对接，所有材料都我都会让鸿飞准备齐全。之所以没提前说，是因为我知道——只要提前说，这个计划就永远只能躺在您的抽屉里。”
他顿了顿，补了一句：“就像三年前我想做电商板块时一样。”
陈奥莉的脸色在灯光下有些发白。她盯着儿子，像在打量一个陌生人。
客厅里静得能听见钟摆的滴答声。
良久，陈奥莉忽然笑了一声，笑声很短，没什么温度：“翅膀硬了。”
“不是翅膀硬了，”董屿默纠正，“是您该放手了。”
“放手？”陈奥莉重复这两个字，像是听到了什么笑话，“董屿默，你以为上市是过家家？你知道这里面有多少风险？多少双眼睛盯着森森木业？一步走错，你爸一辈子的心血——”
“我爸的心血，不是您一个人的。”董屿默打断她，语气依然平静，却带着某种决心，“我会让它变得更好。用我的方式。”
母子对视。
空气里像有看不见的弦绷紧。
忽然，陈奥莉伸手拿起了那杯水。她慢慢喝了一口，再放下杯子时，脸上的怒气似乎淡了些，但眼神更深了。
“好。”她只说了一个字。
董屿默等她的下文。
“上市可以。”陈奥莉往后靠进沙发里，赤脚缩到身下，这个姿势让她看起来少了些攻击性，却多了几分深不可测，“但我要全程参与。券商我要亲自见，材料我要亲自审，每一个节点——”
“妈。”董屿默再次打断她，这次声音里带了点无奈，“您知道什么叫‘全程参与’吗？就是您又会像过去五年一样，每天早上去我办公室，坐在那张不属于您的椅子上，让所有汇报的人先看您的脸色。”
他站起来，走到窗边，背对着陈奥莉：“这次，我想自己走。”
陈奥莉没说话。她看着儿子的背影，灯光在他肩上勾勒出一圈淡淡的光晕。
客厅又静下来。
耳机里，王鸿飞听见陈奥莉很轻地叹了口气。那声叹息太轻，轻得像幻觉。
“那个王鸿飞，”陈奥莉忽然换了个话题，“你把他带在身边，是什么意思？”
董屿默转过身：“他能力强，做事仔细。有问题吗？”
“他太聪明了。”陈奥莉说，“聪明得不像他这个年纪该有的样子。”
“您当年二十多岁的时候，不也比同龄人聪明得多？”董屿默反问。
“屿默，聪明人用得好是利器，用不好……会反伤自己。”
董屿默笑回：“妈，您当年不也是靠‘太聪明’走到今天的？”
陈奥莉沉默片刻：“你知道他是什么人吗？”
“知道。”董屿默走回沙发前，重新坐下，“东山分公司调上来的，工作履历干净，业务能力突出。最重要的是——他不是您的人。”
最后这句话，他说得很慢，每个字都清晰。
陈奥莉笑了。这次是真的笑，眼角有细纹堆起来：“董屿默，你长本事了。”
“是您教得好。”董屿默也笑了笑。
母子之间的气氛忽然松弛了些，但那种无形的较量还在。
“上市的事，我可以退一步。”陈奥莉最终说，“但三个条件：第一，每周向我汇报进展；第二，王鸿飞不能碰核心财务数据；第三，你自己负责搞定董家各位元老。”
董屿默想了想：“成交。”
陈奥莉站起身，赤脚踩在地毯上往楼梯走。走到一半，她回头：“屿默。”
“嗯？”
“别让我失望。”她完这话，起身，上楼，离开监控画面。
“还有，三个月内，卖掉《落英》。”陈奥莉的声音从监控外传来，声音平静，却掷地有声。
董屿默一愣，随即苦笑：“妈，这么多年了，何必还跟雅雯较劲？”
“而且不能赔本，否则一切免谈。”她声音严肃、冰冷，没有商量空间。
董屿默往后靠进沙发里，抬手揉了揉眉心。这个动作让他看起来有些疲惫，那种酒宴上游刃有余的精英感消失了，只剩下一个夹在母亲和妻子之间找平衡的男人。
“行，我处理。”他最终说，做了个投降的手势。
画面里，董屿默又在客厅坐了会儿，才起身关灯离开。
屏幕前，王鸿飞摘下耳机。
窗外，凌晨的宁州安静得像个巨大的梦境。他靠在椅背上，电脑屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
——不是您的人。
董屿默那句话，在他脑子里转了一圈。
他忽然觉得，这对母子的关系，比他想象中还要复杂。而他自己，已经不知不觉，成了这场权力游戏里的一颗棋子。
一颗，暂时还有用的棋子。
夜深了。