“是。”周管家点头，“特别喜欢。他说孩子是世界的初心，看孩子的眼睛，能看到最干净的东西。”
他顿了顿，看向墙上的照片，看向那个牛皮相框里的“守山”：
“所有的孩子。”
书房里很安静，只有暖气片轻微的嗡鸣。阳光在移动，现在照到了那本摊开的《林家的太阳和星星》上，照到了她和哥哥那张“婚礼照”上。
小女孩踮着脚，少年往后仰。
但两个人的手，紧紧牵着。
林晚星抽出这张照片，放到一边。
周管家看了看墙上的挂钟，指针指向下午四点五十。
“林小姐，”他站起身，拍了拍膝盖，“陈董五点半回来，我得去厨房看看晚饭准备得怎么样了。您在这儿慢慢看，有事叫我。”
林晚星从相册里抬起头：“好，周叔叔您忙。”
周管家走到门口，又回头看了一眼。他顿了顿，还是多说了一句：“电脑里的照片……有点乱。董先生不太会整理电子文件，你可能需要点耐心。”
“没关系。”林晚星笑了笑，“我就随便看看。”
门轻轻合上。
书房里彻底安静下来。
只剩下暖气片轻微的嗡鸣，和窗外雪花扑在玻璃上的细碎声响。
林晚星坐了几秒，然后起身走到书桌前。
打开电脑。没有密码。
屏幕解锁，桌面干净得过分。除了「摄影作品」「旅行笔记」「待整理」三个文件夹，只有一个回收站图标。
她先点开「摄影作品」。
果然如周管家所说，乱。
不是一般的乱。
文件夹套着文件夹，有的按年份命名，有的按地点，有的干脆就是相机自动生成的“DCIM001”。照片数量多到吓人，缩略图密密麻麻，拖动进度条时电脑都卡顿了一下。
林晚星在搜索栏输入“守山”。
转了几秒，显示：无结果。
她想了想，输入“鸿飞”。
还是无结果。
她滑动鼠标，目光在密密麻麻的文件夹名称上扫过。
「2002-西藏」
「2005-尼泊尔徒步」
「2008-奥运北京」
「2010-世博」
……
然后，在一个不起眼的位置，她看到了一个文件夹：「云港旧事」
林晚星的心脏轻轻跳了一下。
她点开。
云港旧时的风土人情。
鼠标快速滑动，缩略图连成模糊的色带。老城墙、护城河、黄色面的……都是很寻常的城市纪实。
她的目光像筛子，滤过这些熟悉的风景。
林晚星加快了速度。她不知自己在找什么，只是一种直觉——既然他把这些照片单独整理出来，里面没准有东西。
有三张看似不起眼的照片，吸引了她的注意。
第一张照片是在一个街角拍的。冬天，天色灰蒙蒙的，街边有个露天修自行车兼配钥匙的小摊。摊子很简陋，一块脏兮兮的塑料布铺在地上，摆着钳子、扳手、几串钥匙胚。摊主背对镜头，正在低头捣鼓一把车锁。
而在摊子旁边的阴影里，站着一个小男孩。
五六岁的样子，穿着臃肿的棉袄，袖子长得盖住了半只手。他双手捧着一个烤红薯，正低头啃着。红薯冒着白气，烫得他小脸皱成一团，但吃得很香。
她将脸凑近屏幕，几乎能想象出那股甜腻滚烫的香气，混合着冬天街头的煤烟味。他的睫毛上，好像还沾着未化的雪粒。
男孩的脸冻得通红，鼻尖也是红的。他的嘴角，沾着一点焦黑的红薯皮。
但那张脸——
林晚星放大了照片。
缺了一颗门牙。眼角微微下垂。专注吃东西时嘴唇抿起的弧度。
是小王鸿飞。
她盯着那张照片，看了很久。画面里的细节一点点浮现：男孩棉袄袖口磨出的毛边，鞋子上沾的泥点，修车摊后面有家“老王理发店”的褪色招牌，还有远处电线杆上贴着的“专治疑难杂症”小广告。
第二张照片，一家饭店门口。
饭店装潢不错，玻璃窗擦得很亮，能看见里面暖黄色的灯光和晃动的人影。
饭店门口的台阶上，坐着同一个小男孩。
他抱着膝盖，安安静静地坐着，眼睛盯着地面，像是在等什么人。棉袄的帽子戴上了，只露出冻红的耳朵尖。
而饭店沿街的窗户里，透过反光，隐约映出两个人的侧影。
林晚星把照片放大到最大。
玻璃反光有点模糊，但能分辨出：一个是修车摊主的背影，穿着深色旧棉袄。
另一个……
是个女人。
年轻，穿着米白色的羽绒服，长发披肩。她微微侧身，腹部有明显的隆起。
至少怀孕五六个月了。
女人的侧脸轮廓——
林晚星屏住呼吸。
虽然模糊，虽然隔着玻璃反光，但那鼻梁的弧度，下颌的线条，还有那种即使模糊也掩不住的矜持姿态……
是陈奥莉。
怀孕的陈奥莉，在云港一家饭店里，和修车的王大力见面。
而小王鸿飞，坐在门外的台阶上等着。
第三张照片，是在病房。
照片的角度很奇怪，像是从病房门口偷拍的。
画面中央是病床，床上躺着十四岁的林晚星，手腕上缠着纱布，鼻子里插着胃管，闭着眼睛，脸色苍白得像纸。
她第一次通过第三者的角度看到那时的自己。那么瘦，嶙峋的锁骨像要刺破病号服。阳光惨白地照在床单上，却照不进她紧闭的眼帘。
陈奥莉。中年了，穿着质地考究的羊绒衫，头发一丝不苟地盘起。她坐在病床边的椅子上，微微倾身，紧握着女孩的手，脸上是林晚星从未见过的、混杂着心疼和疲惫的神情。
而女孩的左手边——
床边的凳子上，坐着一个瘦弱青年，青涩、土气。
二十岁上下，穿着洗得发白的牛仔裤和一件不太合身的灰色毛衣。他低着头，正小心地削着一个苹果。苹果皮连成长长的一条，垂到垃圾桶里。
少年的侧脸清晰：瘦，但轮廓已经显出成年后的俊秀。睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。削苹果的动作很专注，像在做一件极其重要的事。
是十八岁的王鸿飞。
林晚星盯着这张照片。
2014年。她在云港市人民医院精神科住院。陈奥莉来看她。王鸿飞作为“陪护”也在。
这些她都知道。
她不知道的是，有人把这个场景拍了下来。
在她最脆弱、最不堪的时刻。
在她以为全世界都抛弃了她，只有王鸿飞留下来陪她，只有陈阿姨还愿意来看她。
而这时，董叔叔站在病房门口，按下了快门。
记录了这一刻。
她深吸一口气，拿出手机。
打开照相功能，对着电脑屏幕，把这三张照片——修车摊前的王鸿飞，饭店窗影里的陈奥莉，病房里的三人——一张一张拍了下来。
又把牛皮相框里的照片拍了下来。
手机摄像头对焦时发出轻微的“嘀”声，在安静的书房里格外清晰。
拍完，她关掉文件夹，退回桌面。
合上电脑。
拿着从相册里抽出的，她作为小小新娘和哥哥的合影的照片。
秘密一旦被第二个人看见，就不再是秘密。它变成了一颗种子，落在土壤里，不知会长出真相的花，还是谎言的刺。
她打开书房门，走了出去。