大年初一凌晨四点的宁州，夜色像泼翻的浓墨，沉甸甸地压着。远处偶尔炸开一两声零星的鞭炮，反倒衬得这黎明前的黑暗愈发寂静深重。
沈梦梦站在自家别墅二楼卧室的窗边，已经很久了。
她的目光，钉在对街那栋灯火通明的别墅院落里，钉在那个不知疲倦的身影上。
从除夕晚上八点开始，董屿白就在他家院子里“作妖”。
先用红色蜡烛摆了个歪歪扭扭、但巨大无比的心形。他坐在“心”中间，抱着一把木吉他，仰头朝着她窗口的方向，弹唱了一首又一首情歌。
他唱的是她最喜欢的歌曲的改编版，歌词里悄悄嵌入了他俩的名字。声音清澈，带着少年的真挚，穿透寒夜，一字不落钻进她耳朵里。
路灯下，他笑得像个没心没肺、精力过剩的哈士奇，仿佛半个月前那个倒在工作室地上、脸色青白、差点醒不过来的人不是他。
跨年钟声敲响后，他更疯了。
搬出不知道从哪儿搜罗来的各式烟花鞭炮，在自家院子里铺开阵仗。二踢脚震天响，烟花筒对着夜空砰砰发射，炸开一团团廉价却绚烂的光。他甚至还敢对着她窗口的方向，扯着嗓子喊：“我爱你！我还是爱你！新年好——”
声音穿透寒冷的夜空，惊起了不知哪棵树上栖息的寒鸦。
沈梦梦的手指抠紧了冰凉的窗框。她没开灯，整个人隐在黑暗里，只有手机屏幕微弱的光映亮她没什么表情的脸。
双方家长都不知道他俩谈过。现在感情裂了这么大一道口子，就更没有公开的必要。她养父家的别墅和对街董家别墅，多年来保持着仅认识而已的邻里关系，点头之交，客气疏离。谁也不知道，两家的孩子私下里早已纠缠不清。
今晚她刚挨了养父一顿批。原因还是老生常谈——她一边在养父的汽车配件公司挂着人力资源的职位，一边又和董屿白合伙搞那个“与梦同声”声音工作室。两头都想顾，两头都像在踩钢丝。
“梦梦，爸爸不是不支持你搞自己的事，”养父坐在书房宽大的皮椅里，眉头锁着，“但你得分清主次。公司里现在风言风语不少，说你占着位置不干事，心思全在外面……你到底怎么想的？”
她当时垂着眼，声音低得像蚊子哼：“我知道了，爸。”
“知道？光知道有什么用？要么收心好好在公司干，要么……”养父没说完，但意思到了。
她没敢接那句“要么我辞职”，只是心里那棵名为“逃离”的种子，在压力的浇灌下，又往深处扎了扎根。
窗外的喧嚣，此刻成了她内心焦灼的背景音。
更让她头疼的是，董屿白这通折腾，彻底引爆了她养母这个“声音管控狂魔”的雷区。养母年轻时身体不好，她过继来后，却奇迹般地接连生了三个儿子。如今大弟小升初，二弟中考，小弟高考，家里简直像个高压氧舱。养母对“安静”的要求达到了变态级别，平时在家走路都得踮着脚。
对面院子里每一声炸响，都像踩在养母濒临崩溃的神经上跳舞。
凌晨一点，董屿白非但没消停，反而变本加厉，搬出了更多“长枪短炮”。养母怕吵醒她那三个“祖宗”，忍无可忍，黑着脸悄悄拨了110。
沈梦梦就站在这里，看着警车闪着红蓝灯驶来，看着警察下车交涉，看着董屿白的母亲、哥哥嫂子都惊动了出来，院子内外一时人声鼎沸。对街的混乱，反倒把她家那三个精力旺盛的弟弟全勾了起来，趴在自家院墙边看得津津有味。养母在客厅里气得团团转，压低声音咒骂，却又不敢大声，怕惊动更多。
那一刻，沈梦梦心里竟诡异地闪过一丝快意——董屿白这家伙，歪打正着，替她狠狠“报复”了一下养母这些年令人窒息的高压管控。
凌晨三点后，世界终于清静了些。警察走了，董家人似乎也回去了。董屿白收起了烟花爆竹，却搬出个工具箱，在院子里鼓捣起了无人机。
沈梦梦没动，依旧站在窗边。看着他笨手笨脚地调试，看着他被螺旋桨差点打到头，看着他抬头朝她窗口望了一眼，明明看不清彼此，她却觉得他那双总是亮得过分的眼睛，正精准地捕捉着她。
就这么看了将近一个小时，腿都站麻了。
无人机终于嗡嗡起飞，声音不大，在寂静的凌晨显得格外清晰。机身上一闪一闪的红点，像颗小小的、执拗的心脏，穿透黑暗，稳稳地朝她的窗口飞来。
她犹豫了一秒，推开窗户。冷风灌入，带着刺骨的寒意。无人机灵巧地飞入，悬停在她面前。
机腹下挂着个小竹篮，系着红色丝带。篮子里有个鼓鼓囊囊的“恭喜发财”红包，她拿出来捏了捏，厚度可观，大概三四千。红包
打开盒子，里面不是想象中奢华的钻戒，而是一枚设计极其独特的戒指。戒圈是质地坚韧轻盈的钛金属，泛着冷灰光泽，嵌着一排细小的黑色钻石，排列成运动腕表刻度般的图案。正中，一颗切割利落、火彩璀璨的主钻并不大，却牢牢镶嵌在类似旋入式表冠的保护结构里，既炫酷又透着股“摔不坏”的踏实感。一看就价值不菲，且绝对是董屿白式的审美——昂贵，且“扛造”。
篮子里还有个扁平的红色礼盒，贴着张便签纸，上面是董屿白狗爬般的字：“打开。”
打开盒子，里面居然是那款，董屿白接机时曾穿过的签名款球衣，女款M码。球衣上放了张纸条，同样是他的字迹：“穿上。”
沈梦梦鼻子蓦地一酸。她骂了句“幼稚”，声音却有点哽。手指抚过柔软透气的高科技面料，最终，还是脱掉了臃肿的毛衣，将球衣套在了贴身的保暖内衣外。尺码刚刚好，红黑条纹衬得她肤色更白。
这时，背后窗户灌进来的冷风让她打了个哆嗦，她才想起窗还没关。
刚转身想去关窗——
一张带着得意笑容、冻得有点发红的脸，猛地出现在窗口！
董屿白嘴里斜斜叼着一支有点蔫了的红玫瑰，双手扒着窗台边缘，脚踩在她家空调外机上，整个人悬在二楼外墙上，像个蹩脚又勇敢的蜘蛛侠。
“嘿，”他含糊地发声，玫瑰跟着颤，“接一下？我手快麻了。”
沈梦梦吓得心跳差点停摆，几乎是本能地冲过去，伸手拽住他的胳膊。入手冰凉，还带着室外寒气凝成的湿意。
“董屿白你疯了！这是二楼！你心脏病好了伤疤忘了疼是不是？！”她压着声音吼，又惊又怒，用力把他往屋里拖。
董屿白借力，有些狼狈地翻进窗户，踉跄了一下才站稳。玫瑰掉在了地上。他拍拍手上的灰，抬起头，眼睛亮晶晶地看着她身上的球衣，笑容瞬间放大：“好看！我就说适合你！”
“适合你个鬼！”沈梦梦气得想踹他，“你大半夜发什么神经？放炮唱歌就算了，现在还爬楼？你不要命了？！”
“要啊。”董屿白答得飞快，笑容收了点，眼神却更专注地锁着她，“命不要，怎么陪你？”
沈梦梦一噎。
董屿白弯腰捡起那支玫瑰，吹了吹并不存在的灰，递到她面前，语气轻松得像在讨论天气：“警察叔叔教育我了，说我扰民。烟火不让放了，歌也不让唱了。我想了想，那就当面说呗。”
董屿白松开她，往后退了半步，带着点少年人特有的、混杂着紧张和献宝似的表情，开始脱自己身上那件厚重的黑色羽绒服。
拉链声在过分安静的房间里显得格外清晰。
羽绒服被随手扔在旁边的椅子上，露出了他里面的衣服。
沈梦梦的呼吸一滞。
红黑相间的条纹，利落的剪裁，胸前那个熟悉的、颇具设计感的签名——和他送她的那件女款，一模一样。是那件男款签名球衣。