“如果守卫这片星空需要代价……那我的代价就是，永远站在能看见你的地方。”
录音棚里安静得落针可闻。
林晚星呆呆站在原地，心跳撞得耳膜发疼。那些台词……每一个字都像裹着星火的箭，玻璃墙仿佛不存在了，他的目光有了温度，烫得她指尖发热。那句“永远站在能看见你的地方”，混着他刚才未散的哽咽气息，在耳边反复回响，挥之不去。
玻璃墙内，沈恪的目光没有移开。他在看她，专注而深沉，仿佛刚才那些话，真的是说给她听的。
董屿白用气声对沈梦梦说：“梦梦，你真是天才，这么倒叙着录，情感一下就出来了，更浓烈了，还有种回忆杀的味道。”
沈梦梦看着里面目光滚烫的沈恪，和外面从脸红到脖子的林晚星，轻笑着回：“你猜，他是在回忆杀，还是在告白？”
而录音间里，沈恪轻轻摘下了耳机。
刚才那些话，有一半是泽瑞尔对优萨琳说的。
另一半，是他剖开胸腔，借着宇宙星辰的浩瀚当掩护，说给墙外那个女孩听的，此生最勇敢也最怯懦的秘密。
录音棚的门在身后合拢。沈恪走向林晚星，额发微湿，眼底还有未散的微澜。
“晚晚，”他声音低哑，“刚才失态了。”
林晚星没说话，伸手抚平他微皱的毛衣下摆。动作很轻。“哥，”她抬眼，眼里有星光，“我一直以为你像最深的海，永远平静。没想到海底有火山，喷发时这么……惊人。”她望进他眼睛，“你惊艳到我了。”
沈恪心口滚烫。拇指轻拭她眼角：“哭什么？”
“被你感动哭了。”她诚实得让他心软。
他再次张开手臂，将她稳稳圈进怀里。“那这次，换我安慰你。”
林晚星的脸颊贴上他胸口。这一次，感官无比清晰——隔着薄薄的毛衣，是温热而紧实的胸肌轮廓，随呼吸微微起伏，混合着他身上清爽的沐浴露气息。某种熟悉又陌生的安全感将她包裹，让她想起小时候赖在母亲怀里的依恋，却又截然不同。这分明是充满力量感的、属于成熟男性的身体，坚实得像一堵温热的墙。
一个更离谱的念头却不受控地钻进脑海：那紧实的弧线，左边亲一下，右边再亲一下……会是什么触感？
“轰！”她被自己的想法烫到，脸红透，猛地埋进他胸口正中，手指怂怂地绞着袖口，在牛仔裤上乱蹭。天，她在想什么……他可是哥哥啊。尽管这个拥抱早已超越了兄妹的界限，尽管她隐约感觉到他看她的眼神里藏着别的东西——可她明明有男朋友了。一定是错觉，一定是气氛太蛊惑人。
她把脸埋得更深，仿佛这样就能把那些荒唐又悸动的念头，全部闷死在理智醒来之前。
沈恪感受到她的僵硬和高温，手臂收紧，下巴轻蹭她发顶。
“其实，”他声音低沉，“人生不是只有A和B的选择题。”
林晚星自下而上偷看他。这个角度，他下颌线清晰，喉结微动，眼睛温柔得让她心慌。
“你二十岁，世界该大得没有边际。除了和王鸿飞结婚，”他停顿，清晰而缓慢，“或者……认真考虑一下，和我结婚的可能性。”
林晚星倒吸一口气：“哥……你”
沈恪眼睫微颤，立刻找补，语气却更认真：“或者，你也可以不和任何人结婚。去画星空，追极光，潜深海……前路漫漫，选择万千，你的未来不该被任何选项定义。”
“可如果我拒绝鸿飞哥，他伤心了怎么办？不再爱我了怎么办？”
沈恪沉默片刻，声音通透而温柔：“晚晚，只见过庭院就爱上唯一的花，那或许是‘别无选择’。但当你见过沙漠玫瑰、高山雪莲、雨林藤蔓，遍历山河后——如果依然惦念最初那朵花，那才是清醒的笃定。未经世界检阅的心动，或许只是时光恰好；遍历山河后的笃定，才是灵魂真正的回响。”
“可如果花谢了，被人摘走了呢？”
沈恪轻笑，笃定而包容：“那它本就不属于你。相信总有一朵花，愿为你经历更长四季。或者，你会偶遇一颗发光的石头，心动了，只一眼就知道——‘就是它了’。”
他话语如风，吹散她心头的雾。心里冻结的角落，开始碎裂。
---
拐角阴影里，蒋凡坤背靠冰冷墙壁，静静看着这一幕。他看见沈恪的温柔擦拭，看见林晚星羞红的脸，看见沈恪说“考虑和我结婚”时眼中的紧张期待。
那些关于选择、关于世界的温柔开解，每一个字都像细针，扎在他心口最软处。沈恪的未来蓝图里，从没有“蒋凡坤”这个选项。
他脸上玩世不恭的笑容消失殆尽。嘴角想勾一下，却只扯出比哭难看的弧度。指甲深深陷进掌心。旁观者的清醒，是凌迟的钝刀。
他转身，一步一步，走入二楼更深的黑暗。
---
二楼宿舍，夜已深。
蒋凡坤对着凉掉的花生和空酒罐，电脑屏幕光映着他没表情的脸。
沈恪擦着头发坐下，拉开一罐可乐。“心情不好？手术不顺？”他注意到蒋凡坤异常的沉默，习惯性往工作压力上猜。
蒋凡坤没回头，眼睛仍盯着屏幕，声音发飘：“看你今晚戏好，跟恪神学习呢。沈老师现场教学，怎么把人生哲理和告白无缝衔接。”
沈恪听出那点不对劲，只当是工作压力，无奈笑了笑，“别闹。”
蒋凡坤转过头，笑没进眼底：“谁闹了？你跟人家小姑娘讲道理，那叫一个海阔天空。从ABCDE一路开到Z，字母表都不够用了，听着真豁达、真潇洒。世界很大，可轮到你自己——‘林晚星’三个字焊死在选项栏了吧？‘不选’这个按钮，出场的时候就没安装吧？”他扯了扯嘴角，“劝人海阔天空，自己画地为牢？你这知行合一，做得可真够分裂的。”
沈恪放下酒罐，认真解释：“不是双标。遇见她之前，我也试过别的可能。”他顿了顿，像是想起什么，语气甚至带了点温暖的坦诚，“其实……还得谢谢你。之前是你建议我要‘越界’试试。我第一次主动抱她之后……感觉很好。”
这句话像一根细针，猝不及防地扎进蒋凡坤心脏最软处。是他亲手递出的刀，如今刃口朝着自己。
沈恪继续道，毫无察觉：“只是那些可能都不对。直到她出现，才确定‘就是这个人’。”
“确定？”蒋凡坤盯着他，声音有点紧，“要是她选别人呢？要是她选王鸿飞呢？”
沈恪沉默了一瞬：“我尊重。但至少她现在知道了有我这个选项。”
蒋凡坤指尖发白。最后那点自欺欺人的期待，熄灭了。他亲手推他过界，看他尝到甜头，现在听他满怀感激地陈述结果。这闭环完美得像一场针对他自己的凌迟。
他猛灌完剩下的酒，捏扁空罐，“嘎吱”一声刺耳。
再抬头时，脸上已挂起惯常的笑，眼眶却红着。“行啊沈恪，”他捶沈恪肩膀，力道很大，“死心眼谈个恋爱还挺像样。”声音突然低了些，“记得以前说，咱俩最好同一天结婚，热闹。”
沈恪愣了下，笑了：“记得。但……我的进度有点慢。”
“成。”蒋凡坤用力点头，笑容咧得很大，“那就这么说定了！到时候糖醋小排我包了，给你和你新娘子做一辈子。”他语速很快，“腻不死你们。”
沈恪笑着应：“好，一言为定。”
他看见蒋凡坤发红的眼角，觉得他今晚有些说不出的奇怪，但只当是累了或其他烦心事。他无论如何也想不到，那份异常的根源，就始于自己那句真诚的“谢谢你建议我越界”。
他看见了他情绪的浪花，却永远触不到海底的火山——更何况，最初点燃那火山的人，竟是他自己。
夜色吞没了所有未曾破土就已窒息的念想。凉掉的花生，捏扁的铝罐，一场只有一个人知晓的、由自己亲手促成的无声告别。
最痛的暗恋，是你在我面前为别人画地为牢，而我，竟是那个递给你栅栏的人。