就是这样一个看似正派、无可指责的人，竟然在暗中进行着如此不可告人的交易？
这感觉就像发现一座建立在流沙上的丰碑，外表坚固，内里早已空空如也。
4月2日：第一次亲眼见到所谓的“特殊货物”——那是一些密封得极其严实的银色金属容器，表面印有我看不懂的、风格冷峻的生化标志，散发着不祥的气息。搬运它们的工人们穿着如同宇航员般的全套白色防护服，操作流程严谨得近乎仪式化，仿佛在处理什么足以致命的危险物质。张正雄再次向我保证绝对安全，语气却带着一种刻意的轻描淡写。但我内心的不安如同野草般疯长，无法抑制。
东方欲晓几乎能身临其境地感受到罗隐书写下这些文字时，那从笔尖传递到纸面的恐惧。
纸面上的字迹在这里有明显的停顿和洇染，墨水在“生化标志”几个字上晕开一小片模糊的蓝黑色，仿佛记录者的手在此刻剧烈地颤抖了一下。
他闭上眼，想象着那个可能的场景：
深夜无人的偏僻码头，惨白的探照灯光切割着浓重的夜色，穿着臃肿防护服的身影如同鬼魅般无声移动，密封的金属容器在冰冷的月光下泛着幽微的、金属特有的寒光。寂静中，只有海浪拍打岸边的声音，更添诡秘。
4月22日：偶然在张正雄办公室外，听到他与一个被称为“主任”的人进行加密通话。零星的词语飘入耳中：“S机构”、“清理行动必须彻底”、“确保痕迹抹除”。我的血液几乎要凝固了。我的公司，我一手创立的基业，正在被用于某种远超我想象的、黑暗而危险的活动。我感到一阵彻骨的寒冷。
“S机构……”东方欲晓下意识地轻声念出这个名字，另一只手不自觉地抚上自己手腕上那块造型独特的S形手表。
这个他一直以为只是某种内部身份标识，或是前妻留下的、带着些许讽刺意味纪念品的物件，此刻在昏黄的光线下，那流畅的S曲线却显得格外诡异、刺眼，仿佛一条冰冷的毒蛇缠绕在腕上。
和几年前那两位致力于深海勘探技术的潜水艇专家——齐怀山和李梦涵夫妇的离奇交通事故联系起来，难道那就是日记中所指的“清理行动”的一部分？
一股寒意直冲天灵盖。
档案室内一片死寂，只有煤油灯灯芯燃烧时发出的轻微“噼啪”声，这声音在此刻被无限放大，敲击着耳膜。
随着日记一页页被翻过，真相的拼图正在一块块被拼凑起来，而每一块新拼图的出现，都让整幅画面的狰狞程度远超他的想象。
5月7日：远洋号确定明晚启航。这次装载的“特殊货物”数量是往常的三倍还多！气氛异常紧张。我冒着极大的风险，用微型相机偷偷拍摄了几张货物装船和标志的照片，希望能作为最后的保险。张正雄似乎察觉到了我的疑虑和异动，今天特意找我‘谈心’，语气温和却带着冰冷的警告，让我不要做‘傻事’，不要‘自毁前程’。
读到这里，东方欲晓的呼吸变得愈发急促粗重。
他能无比真切地感受到罗隐书当时的绝望和挣扎——就像一个人眼睁睁看着自己一步步走向悬崖，明知前方是万劫不复，却因为无形的枷锁和危胁，不得不继续前进。
那种无力感，足以逼疯最坚强的人。
5月8日：最坏的情况，还是发生了。远洋号在出发12小时后，于预定航线上彻底失去联系，如同人间蒸发。船上三十名经验丰富的船员，生死不明，凶多吉少。面对我的惊恐和质问，张正雄只是面无表情地说这是“不可避免的损失”，是为了“更大目标”必须付出的代价。他的语气冷静得可怕，没有一丝一毫的情感波动。而且，家属方面已经‘妥善处理’，每名船员家属获得一千万赔偿，签署了永久保密协议。
“三十条人命……整整三十条人命！”东方欲晓的声音干涩沙哑，带着难以抑制的愤怒和悲凉。
他想起了当年调查此案时，接触到的那些船员家属，他们脸上那种绝望、茫然、以及被巨大悲伤击垮的表情。
当时他就觉得此事处处透着古怪，为何如此重大的事故，调查阻力重重，最终竟以“原因不明的海难”草草结案。
怪不得，怪不得没有人持续追查，没有人敢报案，原来是用天文数字的赔偿金，堵住了悠悠众口，也封住了可能泄露的秘密！
日记的后续内容更加令人震惊，几乎颠覆了他的世界观。
罗隐书记录了他如何凭借残存的良知和巨大的勇气，暗中调查S机构，发现这根本不是一个简单的商业犯罪组织，而是一个结构严密、触手遍及全球的跨国阴影集团，其成员和庇护者渗透在多个国家的政府高层、关键领域之中。
他们似乎在从事某种极端危险的、违背伦理的基因编辑与强化实验，而远洋号上那些神秘的货物，很可能就与此有关。
6月1日：张正雄发现了我的私下调查。他今天直接摊牌，不再是暗示，而是赤裸裸地威胁我和我的家人，包括我远在老家的父母。我……我已别无选择，只能表面顺从，配合他们的所有要求。但暗中，我必须收集更多证据，越多越好！这是我唯一的生路，或许也是唯一能赎罪的方式。
6月15日：我……我利用了张敬轩。这个善良的女孩，她似乎是整个张氏家族里，唯一对父亲所作所为感到真正不安和困惑的成员。我们进行了一次长谈，达成了秘密协议。她提供她所能接触到的信息，而我，负责在外围调查。我们像是在走钢丝，脚下就是万丈深渊。
“敬轩……”东方欲晓喃喃低语，这个名字在唇齿间滚过，带着难以言喻的复杂情愫。
五年来，他第一次被迫以全新的、截然不同的视角，去审视前妻的一切行为。
那些他曾经认定为冷漠、绝情、甚至是背叛的举动——突然坚决地提出离婚，最后那个欲言又止、饱含泪光却偏过头去的眼神——现在，似乎都有了截然不同、且让他心痛如绞的解释。
她不是不爱，而是在用最残酷的方式，将他推开那危险的旋涡中心。