站着。
很久之后，他开口。
“他在哪里？”
“什么？”
“真正的他。”陈铭说，“那个只剩下百分之三意识的他。”
赵明远愣住。
“你怎么知道——”
“告诉我。”
赵明远沉默了一会儿。
然后，他走到办公桌前，按了一个按钮。
墙壁上，一扇暗门打开。
门里，是一条向下的楼梯。
“他在
陈铭走向那扇门。
走到门口，他停下来。
回头，看了赵明远一眼。
“你不一起来吗？”
赵明远摇头。
“我不去了。”他说，“我在这里等。”
“等什么？”
赵明远笑了。
那个笑容，很轻。
“等你告诉我，他最后说了什么。”
陈铭看了他很久。
然后，他转身，走进那扇门。
身后，门缓缓关上。
走廊里，只剩欧阳倩和七号。
和那个站在窗前，一动不动的老人。
楼梯很长。
很长。
很长。
陈铭往下走。
一层，一层，一层。
不知道走了多久。
终于，走到尽头。
那里，有一扇门。
很小的门。
像保险柜的那种门。
门上，有一个数字键盘。
陈铭站在那里，看着那个键盘。
然后，他伸手，输入了一串数字。
那串数字，是他姐姐的生日。
门开了。
门里，是一个很小的房间。
房间中央，有一个玻璃舱。
比F-07那个，小很多。
玻璃舱里，躺着一个很小很小的人。
那个人的身体，是透明的。
透明得像水做的。
但那张脸——
陈铭认得。
那是他姐姐。
五岁时候的姐姐。
他走过去，跪在玻璃舱前。
看着那张脸。
那张脸，很安静。
闭着眼睛，像在睡觉。
但陈铭知道，他睡了二十年。
二十年，一动不动。
二十年，在那百分之三的意识里，经历了五百年。
五百年，一个人，在一片虚无里。
陈铭的眼泪，滴在玻璃上。
“姐——”
他开口。
声音很轻。
很轻。
玻璃舱里，那个透明的小人，忽然动了一下。
陈铭愣住。
那个小人，又动了一下。
然后，慢慢睁开眼睛。
那双眼睛，很亮。
亮得像星星。
他看着陈铭。
看了很久很久。
然后，他笑了。
那个笑容，和小时候一模一样。
“弟弟——”
他的声音，很轻，很飘。
像从很远很远的地方传来。
“你来了。”
陈铭点头。
“我来了。”
她看着他。
那双亮亮的眼睛里，有泪光。
“你恨我吗？”
陈铭摇头。
“不恨。”
他愣住。
“为什么？”
陈铭伸手，隔着玻璃，轻轻抚着他的脸。
“因为你是姐姐。”
他的眼泪，流下来。
但他还在笑。
“弟弟——”
“嗯？”
“我想告诉你一件事。”
“什么？”
他看着他。
那双眼睛，亮得像星星。
“我等了你二十年。”
“终于等到你了。”
陈铭的眼泪，涌出来。
“姐——”
“别哭。”他说，“让我好好看看你。”
陈铭擦掉眼泪，看着他。
看着他。
姐弟俩，隔着玻璃舱。
看了很久很久。
然后，她开口。
“弟弟，我要走了。”