不是生气，是一种比生气更冷的东西。茶几上的茶杯碎了一地，茶水漫过地板，洇湿了金彦的鞋尖。
贺兰坐在沙发上，脸色苍白，但腰板挺得笔直。
她没有看地上的碎片，也没有看金彦，只是盯著窗外，好像那里有什么比眼前这一切更重要的事。
“你一次都没去过。”金彦的声音很低，低得像从胸腔里压出来的。
贺兰没说话。
金彦往前走了一步，鞋底踩在碎片上，发出咯吱咯吱的声音，他像没听见一样，盯著贺兰：“她住了三个月。三个月，一天都没来过。你是她妈。”
贺兰终於转过头，看著金彦，她的嘴唇动了动，但没说出话。
金彦的声音忽然拔高了：“你是她妈！”
贺兰的肩膀颤了一下，但她还是没说话。
金鑫站在大哥身后，探出半个脑袋。
她看见爸爸的眼睛红了，那是一种她从来没见过的红。
不是哭，是比哭更厉害的东西。
她小声说：“爸爸，你別生气了。”
金彦转过头，看见躲在金琛身后的小女儿。
她穿著病號服，外面套著一件大哥的外套，袖子太长，挽了好几道。
脚上还穿著医院的拖鞋，头髮乱糟糟的，是刚才送师父的时候被风吹的。
金彦的喉结滚动了一下。
金琛冷静说：“爸爸，母亲不喜欢我们三兄妹，你又不是不知道，请您带母亲离开，我不希望金瑞回来看到她，金瑞再自残。”
金彦怒喝：“金琛別再鑫鑫面前说……”
贺兰看著大儿子，他越大越像金彦。
金琛把鑫鑫挡在身后：“我不会教弟弟妹妹自欺欺人，同样，我也不会让鑫鑫有太多期待，麻烦你们要吵架，出去吵，这是我的房子。”
金彦带著贺兰走了。
门在他们身后关上，没有摔门，只是轻轻合上，但那股低气压还是留在客厅里，半天散不去。
金琛蹲下来，把地上碎的茶杯一片一片捡起来。
金鑫也蹲下来，伸手去捡，金琛按住她的手：“別动，扎手。”
金鑫把手缩回去，抱著膝盖，蹲在旁边看大哥捡。
碎片收拾乾净，金琛去厨房洗手，出来的时候，金鑫还蹲在那儿。
他没说话，去厨房煮了两碗面
等面端出来的时候，金鑫已经坐在餐桌旁边了，腿悬在椅子上，够不著地，一晃一晃的。
金琛把面放在她面前，牛肉麵，多放牛肉，多放香菜，多放汤。
金鑫拿起筷子，挑了一根麵条，吸溜进去，又夹了一块牛肉，嚼了嚼，又夹了一筷子香菜塞进嘴里，嚼了两下，停下来。
金琛看著她：“不好吃”
金鑫摇摇头，把香菜咽下去，小声说：“不好吃。我还是不喜欢。”
金琛没说话，把自己碗里的香菜夹到她碗里：“那你帮我吃。我也不喜欢。”
金鑫看著碗里多出来的香菜，忽然笑了，笑得眼睛弯弯的。
金琛低头吃麵，吃了几口，忽然说：“鑫鑫，我们不是人民幣，不是人人都喜欢，就是人民幣，也有人喜欢美刀，喜欢欧元。就像妈妈，她不一定要必须喜欢孩子，每个人都是独立的个体，喜欢不重要，她不喜欢我们，我们。也不必要喜欢她，但是要尊重她，见面叫妈，离开说妈再见，这样就行了。”
金鑫抬头看他，金琛没看她，继续吃麵，好像刚才只是隨口说了一句今天天气不错。
金鑫把筷子放下，认真想了想。“那美刀和欧元，比人民幣好看吗”
金琛噎了一下，金鑫继续说：“我见过美刀，绿绿的，上面那个人长得也不好看。欧元更丑，花花绿绿的，还不如我们的人民幣好看。师父说，人民幣上的毛爷爷，笑得可慈祥了。”
金琛看著她，金鑫端起碗喝了一口汤，放下碗，抹抹嘴：“所以，他们不喜欢，是他们的眼光不好，不是我们不好，对吗大哥。”
金琛：“对，我们很好，是他们不好。”
他把自己碗里的牛肉夹了一块给她。金鑫抬起头，嘴角还掛著汤，含糊不清地说：“大哥，你不吃”
金琛摇头：“你吃。你瘦了。”
金鑫看看碗里的牛肉，又看看大哥，夹起来塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。
她放下筷子，认真地说：“大哥，你不用担心我。妈妈陪我，我喜欢。妈妈不陪我，我也不哭。我会慢慢习惯的，习惯妈妈不爱我们。”
金琛看著她。七岁的小丫头，脸上还带著婴儿肥，说“慢慢习惯”的时候，语气像在说今天的面有点咸。
金琛伸手，轻轻揉了揉她的头髮：“嗯。慢慢来，我们三兄妹一起习惯，妈妈不爱我们。”
金鑫说：“大哥，你说师父现在到哪儿了”
金琛把碗收起来：“刚走，还在路上。”
金鑫点点头：“那他到了会不会给我打电话”
金琛想了想：“会。”
金鑫笑了，笑得眼睛弯弯的：“那我等他电话。大哥，我先不睡觉，我要等师父电话。”
金琛端著碗往厨房走：“好。等他电话。”