红线代表空间站轨道，蓝点代表逼近卫星。
“十公里在太空中是什么概念”苏晚晴看著镜头，“相当於两辆高速行驶的列车，在毫釐之间擦肩而过。”
“那么，我们是如何应对这种威胁的”
画面再次切换。
这次是“风云”系列气象卫星的发射录像。
“通过提升卫星自身的机动规避能力。”苏晚晴说，“通过构建更精准的太空態势感知系统。通过……发展必要的太空交通管理技术。”
她说得很含蓄。
但懂的人都懂。
“技术的进步，带来的是战略思维的转变。”苏晚晴继续，“过去，我们更多关注如何『防护』——加固卫星，增强抗干扰能力，提高生存性。”
“而现在，我们开始思考如何『防卫』——在威胁发生前预警，在危险来临时应对，在规则被破坏时……”
她停了一秒。
“重塑规则。”
演播室灯光柔和地打在她脸上。
“这不是炫耀武力。”苏晚晴说，“这是履行责任。作为太空活动的主要参与国，我们有责任维护轨道的安全、有序、可持续。”
她调出最后一张图。
是地球的俯瞰照片，上面覆盖著密密麻麻的卫星轨道。
“太空不属於任何一个国家。”苏晚晴的声音很轻，“但每一个在太空中飞行的中国太空飞行器，都承载著十四亿人的期待。”
“守护它们，就是守护我们的未来。”
“而这份守护，从现在起，有了新的名字——”
画面定格。
字幕浮现：
《从“守”到“卫”：华夏太空安全新纪元》
……
节目播出半小时后。
微博热搜第一：#华夏太空安全新纪元#
第二：#苏晚晴 守护未来#
第三：#天宫空间站 我们的家园#
苏晚晴坐在办公室里，刷著评论。
【看哭了。终於不用再提心弔胆了】
【那句“守护它们就是守护我们的未来”，直接破防】
【苏记者每次都能把硬核话题写得这么动人】
【虽然没提具体技术，但能感觉到背后的力量】
【这就是大国底气吧】
也有不同的声音。
【又在打鸡血了】
【说得好像太空战不会发生一样】
【低调点不行吗】
但很快就被淹没了。
【楼上跪久了站不起来了】
【我们不惹事，但也不怕事】
【守护自己的东西，需要低调吗】
苏晚晴看著那些评论，笑了笑。
手机响了。
是张飞打来的。
她愣了一下，接起来。
“张总工”
“节目我看了。”张飞的声音从听筒里传来，“写得很好。”
苏晚晴心里一暖。
“您……看了”
“嗯。”张飞说，“穆將军让我们都看。”
“那……”苏晚晴犹豫了一下，“我有没有写错的地方”
“没有。”张飞说，“分寸把握得很好。该说的说了，不该说的一个字没提。”
他顿了顿。
“尤其是最后那部分——『守护未来』。说得对。”
苏晚晴握紧手机。
“张总工，我有个问题想问您。”
“问。”
“您做的这一切，”她轻声说，“是为了守护什么”
电话那头安静了很久。
久到苏晚晴以为信號断了。
“最开始，”张飞终於开口，“是为了证明自己不是废物。”
苏晚晴屏住呼吸。
“后来，”他继续说，“是为了让局座那样的老前辈，不用再哭著说『我们是有准备的』。”
“再后来……”
他停住了。
“再后来呢”
“再后来，”张飞说，“是为了那些在天宫里的航天员，能安心做实验。为了边境上的战士，不用再拿命去拼装备代差。为了以后的孩子，提到『中国技术』时，眼里有光。”
苏晚晴眼睛红了。
“就这些”
“这些还不够吗”张飞笑了，“一个人一辈子，能做成一件事，就够了。”
苏晚晴用力点头。
虽然电话那头看不见。
“够的。”她说，“很够。”
……
中午，食堂。
苏晚晴端著餐盘，找了个角落坐下。
刚吃两口，对面就坐了个人。
是顾倾城。
“顾姐”苏晚晴抬头，“你怎么来了”
“来北京开会。”顾倾城说，“顺便来看看你。”
“看我”
“嗯。”顾倾城看著她，“节目很成功。上面很满意。”
苏晚晴笑了。
“那就好。”
两人沉默地吃了一会儿饭。
“晚晴，”顾倾城突然说，“你对张总工……”
苏晚晴手里的筷子顿了顿。
“我对他，”她慢慢说，“很敬佩。”
“只是敬佩”
苏晚晴抬头，看著顾倾城。
“顾姐，你想问什么”
顾倾城没说话。
她低头喝了口汤。
“没什么。”她说，“就是觉得……我们三个，挺有意思的。”
“三个”
“你，我，林沐瑶。”顾倾城说，“都在用各自的方式，看著他，守著他，记录他。”
苏晚晴愣了愣。
然后笑了。
“是啊。”她说，“但这样……不好吗”
“没有不好。”顾倾城摇头，“只是有时候会想，如果没有他，我们现在会在哪里，在做什么。”
苏晚晴想了想。
“我大概还在跑民生新闻，写谁家水管爆了，哪条路又堵了。”
“我大概还在抓经济间谍，每天盯著股市和財报。”
两人对视一眼。
都笑了。
“所以，”苏晚晴说，“遇到他，是我们的幸运。”
“也是责任。”顾倾城补充。
“对。”苏晚晴点头，“责任。”
吃完饭，两人一起走出食堂。
在门口分开时，顾倾城突然回头。
“晚晴。”
“嗯”
“继续写。”顾倾城说，“用你的笔，把他做的事，告诉更多人。”
苏晚晴郑重地点头。
“我会的。”
阳光很好。
照在两个女人身上，拉出长长的影子。
一个向左，回基地。
一个向右，回央视。
方向不同。
但守护的，是同一个未来。