山东，临沂，张飞老家。
早晨七点，张母王秀英像往常一样，提著菜篮子出门买菜。巷子里的石板路湿漉漉的，昨晚下了场小雨。
“秀英，买菜去啊”
隔壁李大妈端著碗稀饭，站在门口打招呼。
“哎，买点青菜。”王秀英笑著应道。
“听说你家小飞又上电视啦”李大妈凑过来，压低声音，“昨晚我在新闻上看到了，说什么『龙巢』基地总工程师……是不是小飞”
王秀英的笑容僵了一下。
“你看错了吧小飞就是个修理工，哪能上电视。”
“我可没看错！”李大妈放下碗，比划著名，“电视上那个人，虽然穿著军装，戴著帽子，但那眼睛、那鼻子，跟你家小飞一模一样！”
她顿了顿。
“而且名字也对得上！张飞——全国有几个叫张飞的总工程师”
王秀英握紧了菜篮子。
“同名同姓的人多了去了。我家小飞在西北打工呢，修机器。”
说完，她快步往前走。
身后传来李大妈的嘀咕：“还瞒著呢……都上电视了还瞒……”
王秀英的脚步越来越快。
走到菜市场门口时，她停住了。
旁边的报亭上，摆著今天的《人民日报》。头版头条是一张大照片：一架黑色的飞机停在戈壁滩上，標题写著《“鸞鸟”即將首飞，我国空天飞机技术取得重大突破》。
照片角落里，有一个模糊的人影。
穿著工作服，背对镜头。
但王秀英一眼就认出来了。
那是她儿子。
她盯著那张照片，看了很久。
直到卖菜的老板喊她：“王婶，今天要点啥”
……
更新不易，记得分享101看书网
上午九点，张家客厅。
张父张建国戴著老花镜，正在看报纸。他退休前是机械厂的工人，习惯每天读报。
“建国。”
王秀英买菜回来，把篮子放在厨房，走到客厅。
“嗯”
“你说……”王秀英在沙发上坐下，“小飞他……到底在干什么”
张建国放下报纸。
“不是说了吗，在西北修机器。”
“修机器能上《人民日报》”王秀英把那份报纸推过去，“你看这张照片。”
张建国拿起报纸，仔细看。
看了足足三分钟。
然后，他摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“像小飞。”
“不是像，就是！”王秀英声音发颤，“他是我身上掉下来的肉，我能认不出来”
她拿起遥控器，打开电视。
调到新闻频道。
正在重播昨晚的《新闻联播》。
“南偏远地区投入使用，解决了当地长期缺电问题……”
画面切换到一个小山村。
村民们围著崭新的储能站，笑得合不拢嘴。
“这个储能站的技术，来源於我国『龙巢』基地的最新科研成果……”
镜头一晃。
扫过基地大门。
虽然打了马赛克，但张建国和王秀英还是看到了大门旁站岗的士兵。
穿的不是普通军装。
是迷彩服，但样式不一样。
“特种部队。”张建国轻声说，“小飞……在干大事。”
客厅里安静下来。
只有电视里的声音在继续。
“另据消息，我国首架空天飞机『鸞鸟』將於下月十五日进行首次试飞。这標誌著我国在空天往返技术领域取得重大突破……”
画面切到“鸞鸟”的模擬动画。
黑色的飞机从跑道起飞，直衝云霄，进入太空，然后返回，平稳降落。
王秀英看著，眼睛红了。
“这孩子……怎么什么都不跟家里说……”
张建国握住她的手。
“不能说。”
“为什么”
“因为说了，我们睡不著觉。”张建国看著电视屏幕，“你看那些站岗的兵，你看那飞机——这是国家机密。小飞能参与，是光荣。但我们知道了，反而提心弔胆。”
他顿了顿。
“他瞒著我们，是保护我们。”
王秀英的眼泪掉下来了。
“我就想让他平平安安的……”
“平安”张建国苦笑，“秀英，你忘了小飞当兵那年，咱俩送他上火车，他说的话了”
王秀英愣住了。
她想起二十年前的那个早晨。
火车站台上，十八岁的张飞穿著新军装，胸戴大红花。
他说：“爸，妈，我去了。等我回来，一定让咱们国家，再也不受人欺负。”
当时她以为儿子是说气话。
现在……
“他做到了。”张建国轻声说，“『麒麟』电池让老百姓不缺电，『定海针』守著咱们的卫星，『鸞鸟』要飞上太空——这些，不就是『再也不受人欺负』吗”
王秀英擦掉眼泪。
“可我这心里……就是放不下。”
“放不下也得放。”张建国站起来，“咱们帮不上忙，至少別拖后腿。”
他走到电话旁。
拿起话筒，又放下。
“不打了。”他说，“小飞要是方便，会打回来的。”
……
中午十二点，张飞在基地食堂吃饭。
手机响了。
是父亲打来的。
他愣了一下，起身走到食堂外面接。
“爸”
“小飞啊，”张建国的声音从听筒里传来，“吃饭了没”
“正在吃。”
“那就好。”张建国顿了顿，“我和你妈……看新闻了。”
张飞心里一紧。
“什么新闻”
“就那个……『鸞鸟』。”张建国说，“虽然电视上没说名字，但我和你妈认出来了。照片上那个人，是你。”
张飞沉默了。
他不知道该怎么解释。
“爸，我……”
“不用说。”张建国打断他，“我们懂。你乾的是大事，得保密。”
电话那头传来母亲的声音：“让我说两句！”
话筒换了人。
“小飞，”王秀英的声音带著哭腔，“你……你瘦了没”
张飞鼻子一酸。
“没瘦，胖了。基地食堂伙食好。”
“骗人。”王秀英说，“电视上那个背影，看著就单薄。你得多吃饭，別光顾著干活。”
“知道了。”
“还有，天冷了，西北风大，多穿点。你那件军大衣还在吧要是破了，妈给你寄新的……”
“妈，”张飞轻声说，“基地什么都发。衣服、被子、日用品，都发。”
“那不一样。”王秀英说，“妈做的棉袄，暖和。”
张飞握紧手机。
眼睛有点涩。
“妈，等我忙完这阵，就回家看你们。”
“不急。”王秀英连忙说，“你忙你的。国家的事要紧。”
她顿了顿。