沈昭棠的心彻底沉了下去。原来，这早已是一套成熟的流水线作业。
傍晚时分，统计组的工作暂时告一段落。
沈昭棠以“现场遗留了重要物品”为由，独自一人借了辆电瓶车，再次向着昨日被洪水肆虐过的村庄骑去。
天色阴沉，道路泥泞。
越靠近村子，空气中的腐烂气味就越重。
曾经的田埂和道路早已被厚厚的淤泥覆盖，分不清界限。
村口那棵百年老槐树被连根拔起，横亘在路中央，像一具巨大的骸骨。
她深一脚浅一脚地走进村子，在一片狼藉的废墟前，看到了一个熟悉的身影。
是村民赵大柱，昨天她还递给他一瓶水。
此刻，他正拿着一把铁锹，麻木地清理着自家院子里的淤泥。
他的房子塌了一半，露出黑洞洞的豁口。
“大柱叔。”沈昭棠轻声喊道。
赵大柱抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即又黯淡下去。
“是沈干部啊……”他的声音沙哑干涩。
“叔，家里情况怎么样？有没有……有没有人受伤？”沈昭棠问得小心翼翼。
赵大柱停下了手里的活，沉默了许久。
他看了一眼四周，确定没有其他人，才压低了声音，像是从喉咙里挤出几个字：“房子塌了三间……东头住的王大爷和他老伴儿，没……没跑出来。”
沈昭棠的心猛地一震，像是被重锤击中。
“那……上报了吗？”她追问，声音控制不住地发颤。
赵大D柱苦笑了一下，脸上的皱纹像刀刻一般深刻。
“昨天是有穿制服的人来转了一圈，拍了几张照，问我们缺不缺吃的喝的。可谁塌了房，谁家没了人，他们……问都没问一句，就走了。”
问都没问。
这四个字比任何数据都更让沈昭棠感到绝望。
她猛地掏出随身携带的笔记本，翻到新的一页，将赵大柱说的每一个字都用力记下，生怕遗漏任何一个细节。
深夜，沈昭棠拖着灌了铅的双腿回到空无一人的办公室。
白天的喧嚣已经散去，只剩下服务器低沉的嗡鸣和窗外无尽的黑暗。
她坐在自己的位置上，没有开顶灯，只打开了桌上的一盏台灯。
昏黄的光圈将她笼罩，也圈出了一片与周围黑暗隔绝的孤岛。
她打开电脑，没有立刻处理那些官方数据，而是新建了一个加密的隐藏文件夹。
她将白天偷拍的照片、在村里记录下的笔记，以及根据赵大柱的口述和其他记忆碎片整理出的真实伤亡名单，一份份地存了进去。
每一个字，都像一块滚烫的烙铁，灼烧着她的指尖和内心。
做完这一切，她将文件夹命名为——《备份_仅限自己》。
关机前，她下意识地瞥了一眼窗外。
远处，横跨江面的防洪大堤上，一排排照明灯彻夜通明，将堤坝照得宛如白昼，坚固而雄伟，仿佛足以抵御一切灾祸，仿佛昨天的洪水和逝去的生命都只是一场幻觉。
她盯着那片不夜的光亮，直到眼睛发酸。
她不知道自己做的这一切有什么用，也不知道这小小的文件夹能否撼动那座灯火通明的大堤。
她只知道，有些事，如果连她都假装没看见，那就真的不存在了。
夜色深沉，万籁俱寂。
然而，在这片人为制造的宁静之下，某种不知名的力量正在悄然积聚。
沈昭棠没有察觉到，在她关上电脑，准备迎接又一个充满谎言的黎明时，这座城市的宁静，已经到了被打破的边缘。
一种来自远方的、完全出乎所有人意料的震动，正随着地平线上第一缕微光的浮现，悄然迫近。