省纪委的会议室有股久未开窗的闷味，沈昭棠坐下时，木椅发出吱呀轻响。
对面的女干部推过来一份文件，封皮上“灾后物资审计”几个字被雨水晕开一道浅痕——显然是冒雨从车上抱进来的。
“沈同志，”女干部指尖点在文件某页，“3号安置点的棉被签收记录，你作为现场核对人，确认过200床物资？”
沈昭棠喉结动了动。
黄会计失联前那晚，她在仓库墙角见过半箱未拆封的棉被，包装上的物流单还沾着泥，日期是洪灾第三天——比签收单晚了整整四天。
窗外的雨声突然大了，像有人在玻璃上撒豆子。
会议室门被猛地推开，杨局长探进半张脸，雨水顺着帽檐滴在地面，晕开深色的水痕：“省应急厅刚发红色预警，上游水库提前泄洪，低洼区必须两小时内清空。小沈，局里人手不够，你跟我去前线。”
女干部皱眉欲言，沈昭棠已站起来。
她摸了摸胸口的胸针，金属边缘硌着皮肤，像父亲当年送她去县城读书时说的“遇事别缩”。
“我配合调查，但群众转移更急。”她声音不大，却带着少见的笃定，“等安置完群众，我连夜来补笔录。”
女干部盯着她工牌上的“应急管理局”字样，最终点了点头。
暴雨砸在雨衣上，发出密集的鼓点。
沈昭棠跟着杨局长冲进停车场时，雨靴已经灌了半鞋水。
小赵从副驾驶探出头，头发全贴在脸上，手里举着喇叭：“最后一个村是王家庄，李大爷死活不肯走！”
越野车碾过积水的村道，两侧的稻田已经漫成浑浊的河。
沈昭棠望着车窗外倾斜的雨幕，突然想起七岁那年——她也是这样坐在漏雨的拖拉机后斗里，看着洪水卷走隔壁阿花的竹床。
那时她攥着的物资清单上，200床棉被的字迹被雨水泡成一团模糊的蓝。
“到了！”小赵急刹，车头溅起的水花打在院墙上。
李大爷的土坯房蹲在村尾，青瓦屋顶正往下淌泥浆。
老人穿件洗得发白的蓝布衫，拄着拐杖堵在门口，雨水顺着皱纹往下流：“老子活了七十岁，哪回洪水不是绕着我家走？你们要拆我房，先踩过我尸体！”
队员小周抹了把脸上的雨：“沈姐，要不……再等等？万一强行带他，回头闹到县里说我们暴力执法……”
沈昭棠没接话。
她弯腰捡起块被雨水冲出来的碎砖——砖缝里的石灰全松了，用指甲一抠就往下掉粉末。
抬头时，看见屋檐下的木梁有道半指宽的裂缝，正渗出浑浊的黄水。
“李大爷，”她脱下雨衣铺在门口的泥地上，搬来块不知从哪找来的塑料凳坐下，“您看这雨，比九八年还急吧？我小时候在邻村，见过土坯房被泡软了墙根，眨眼就塌成一堆泥。”她掏出手机翻出相册，是前两日巡查时拍的其他危旧房，“您看这户张婶家，跟您这结构差不多，昨天墙皮就开始往下掉。”
李大爷的拐杖顿了顿：“我家墙厚……”
“厚是厚，”沈昭棠指着墙角，“可您看这青苔，都长到半人高了。潮得很吧？”她伸手摸了摸墙面，指尖沾了满手湿泥，“您闻闻，这股霉味，墙里的木头早糟了。”
老人的喉结动了动，目光扫过被雨水泡得发胀的木门框。
小赵突然拽了拽沈昭棠的袖子，压低声音：“墙角裂缝又宽了！”
沈昭棠余光瞥见墙根的砖缝里，泥水正像小蛇似的往外钻。