凌晨三点，沈昭棠的手机在床头柜上炸响。
她猛地从浅眠中惊醒，手指摸索着屏幕连按三次才接通。
“沈昭棠同志，省纪委监委第三纪检监察室。”男声冷硬如金属摩擦，带着机械般的冷静，“请于明早八点前往省纪委监委配合调查，具体地址稍后短信发送。”
听筒里的忙音刺得耳膜发疼，像一根细针一下下扎进颅骨。
沈昭棠坐在床沿，睡衣后背已被冷汗浸透，布料紧贴皮肤，凉意顺着脊梁往上爬。
窗外的月光透过纱窗，在地板上投出斑驳的树影——像极了堤坝上那些渗水的裂缝，仿佛下一秒就会裂开，吞噬一切。
她摸黑拉开抽屉，最底层的牛皮纸袋发出窸窣声响，像是夜风穿过枯叶。
里面是近三年防洪物资采购合同的复印件，还有手机里存的聊天记录截图打印件。
这些材料本想等汛期结束再整理，此刻却突然明白：有些事，等不得。
穿好制服时，闹钟指向四点一刻。
金属搭扣扣合的声音在寂静中格外清脆。
她将资料塞进塑料袋，用橡皮筋绑了三层，揣进怀里，冰凉的塑料贴着胸口，心跳随之加快。
夜风吹动门廊灯摇晃，光影在赵大柱家铁锁上跳跃——那把老旧的锁头泛着暗红锈迹，像是某种无声的标记。
“咚、咚、咚。”敲门声比心跳还轻，木门震颤间传来细微的灰尘簌簌声。
门内传来拖沓的脚步声，赵大柱裹着蓝布衫开了门，老花镜歪在鼻梁上。
他身上有股淡淡的烟丝味，混着陈年木柜的气息。
“小沈？”他声音沙哑，“出啥事了？”
沈昭棠把塑料袋塞进他手里。
老人掌心粗糙如老树皮，却暖得烫人，仿佛能融化她指尖的寒意。
“这是备份的合同和聊天记录。”她压低声音，“如果我三天没回来......”
“别说傻话！”赵大柱的手指猛然收紧，塑料袋发出咔嚓脆响，“你救过我孙子的命，我信你。”
他转身从柜顶摸出个铁盒，打开时飘出樟脑味，混着铁锈与岁月沉淀的尘土气息。
他小心地把塑料袋塞进去：“有我们在，就有证据在。”
沈昭棠喉头发紧，鼻腔微微发酸。
她想起洪灾那晚，赵大柱举着煤油灯站在齐腰深的水里，喊着“跟我走，我熟这儿的沟坎”。
那时的煤油灯光映着他古铜色的脸庞，热气蒸腾，照亮了泥泞中的希望。
此刻老人眼里的光，和那晚一模一样。
“我走了。”她退到院门口，“别送。”
赵大柱突然拔高声音：“明儿我去菜市场买了排骨，等你回来喝！”
这句话撞碎了夜的寂静，回荡在空旷的巷弄间。
沈昭棠没回头，却听见身后传来重重的关门声——那是老人在替她把后门锁紧。
省纪委谈话室的空调开得很低，冷风从脚底爬上小腿，让人不自觉打了个寒战。
沈昭棠盯着墙上的时钟，秒针走得比洪水还急，每一圈都像是倒计时。
对面的两位调查员，一位四十来岁的女同志正在翻她的工作笔记，纸张翻动的沙沙声清晰可闻；另一位年轻的男同志在调整录音设备，麦克风碰触桌面时发出轻微的嗡鸣。
“沈昭棠同志，”女调查员推了推眼镜，“请你详细说明堤坝沙袋质量问题的发现过程。”