“各组注意，演练继续！”远处传来调度员的喊话，沈昭棠猛地抽回手，仿佛被烫到似的。
阳光从气窗漏进来，在陈默川的镜片上投下光斑，她看不清他的眼睛，只听见他最后说：“小心周明远。”
局务会开得像锅煮沸的粥。
周明远把文件夹“啪”地拍在桌上，镜片后的眼睛眯成两道缝：“沈昭棠同志的积极性是好的，但防汛演练不是过家家。昨天暂停演练，影响的是全局士气！”他扫了眼在座的科长们，“现在群众本来就对咱们有疑虑，咱们更要……稳定人心。”
“不如让昭棠负责舆情监测？”胡志强适时接过话头，手指敲着笔记本，嘴角挂着意味不明的笑容，“她之前处理过几次群众留言，也算发挥特长。”他抬头笑时，眼角的皱纹堆成两团，“总比在一线……制造焦虑强。”
会议室突然安静下来。
沈昭棠盯着自己交叠在桌上的手，指节泛着青白。
她能感觉到周明远的目光像根针，扎在她额角——这个副局长从上任第一天就看她不顺眼，因为她不肯在恒通建材的采购单上签字，因为她把李大爷的求助信直接送到了杨局长案头。
“散会。”杨局长的声音打破沉默。
沈昭棠收拾笔记本时，瞥见周明远和胡志强交换了个眼神，胡志强的手指在桌上敲了三下，像某种暗号。
深夜的办公室飘着复印机的焦味，混合着冷掉的咖啡气息。
沈昭棠盯着电脑屏幕，鼠标滚轮缓缓往下，画面里那个穿蓝布衫的“村民”（其实是隔壁村的老张头）正举着手机原地打转，嘴张得老大，却听不见任何声音。
她暂停视频，时间显示14:23——从预警发布到现在，已经过去二十三分钟。
“如果是真的洪水，”她对着空气轻声说，声音低哑，像是从胸腔深处挤出来的，“二十三分钟足够江水漫过堤坝。”
手指在键盘上翻飞，她截取了从14:15到14:30的片段，用红框标出老张头的位置，又在备注栏里写：“通信中断导致撤离延迟12分钟，若遇真实灾害，该区域预计伤亡率提升37%（参考2018年邻县洪灾数据）。”
发送键按下的瞬间，手机屏幕亮了又暗。
她盯着工作群的对话框，心跳快得像擂鼓。
凌晨一点十七分，群里还是只有她的消息孤零零躺着，像块投进深潭的石头，连涟漪都没有。
清晨的阳光透过百叶窗，在地上切出明暗相间的条带。
沈昭棠刚踏进局门，就被杨局长的电话叫去办公室。
推开门时，她看见自己昨晚发的视频正停在老张头仰头的画面，电脑屏幕的冷光映得杨局长的脸有些发青。
“你昨晚发的东西……”杨局长揉了揉太阳穴，“我会转给技术组研究。”他停顿了片刻，目光落在窗外的梧桐树上，“但别再擅自公开了。”
沈昭棠的手指绞着衣角。
她注意到办公桌上那份“恒通建材防汛物资采购合同”被压在文件堆下，边角露出半张“质量检测报告”——和她在李大爷家看到的那份，字体一模一样。
“知道了，局长。”她转身要走，又回头看了眼电脑屏幕。
视频进度条停在14:28，老张头的嘴还张着，像在喊什么。
阳光突然穿透云层，照得屏幕发亮，她好像看见老张头的嘴型——是“救命”。
“对了，”杨局长的声音从身后传来，“下午去仓库查查新到的沙袋。”
沈昭棠走到仓库时，正午的阳光正毒。
新拆封的沙袋堆成小山，灰扑扑的表面泛着粗粝的光，空气中弥漫着一股工业织物特有的气味。
她蹲下身，指尖划过最上面那袋，缝线处的触感突然不对——有几针的线脚松松垮垮，手指一勾就能扯出线头。
风从江面上吹过来，带着若有若无的潮腥，卷起地面的一缕尘土。
沈昭棠捏着那截松线，抬头望向仓库深处。
阴影里，几袋沙袋的标签被撕得只剩半截，隐约能看见“恒通”两个字，在风里轻轻摇晃。